
  


  
    
  


  
    Una revolución sangrienta, pero pacífica, está a punto de estallar: la revolución menstrual. Quienes tienen la regla consideran que ha llegado el momento de rebelarse contra quienes ponen las reglas.


    Esta es mi sangre, escrito por la periodista y feminista francesa Élise Thiébaut, nos ofrece, en tono ameno y desenfadado, una historia política y personal de la menstruación. Esta es mi sangre explora los distintos imaginarios de la menstruación construidos a lo largo de la historia: desde los viejos mitos, en los que la sangre menstrual se vincula al tabú y a la superstición, hasta las representaciones subversivas de la menstruación en el arte contemporáneo feminista. Thiébaut defiende que hablar de la menstruación es un acto de empoderamiento de la mujer en su lucha por la reapropiación del espacio público, una forma de reivindicarse como un sujeto político más allá de su supuesta «esencia natural». Esta es mi sangre no solo describe, para subvertirlos, los imaginarios patriarcales de la menstruación, sino que propone nuevas formas de convivir con ella.
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    «Si los hombres tuvieran la regla, se convertiría en un acontecimiento masculino envidiable y digno de orgullo. Presumirían de su duración y de su caudal. Los adolescentes señalarían la llegada del ansiado símbolo de virilidad con celebraciones. El Congreso crearía un Instituto Nacional de la Dismenorrea para combatir los dolores menstruales, y el gobierno proporcionaría protecciones higiénicas gratuitas».


    GLORIA STEINEM

  


  
    Para mi hija, Nora


    Para mi madre, Marie


    Para mis abuelas, Simone y Betty


    Para Bri

  


  PRÓLOGO. LA MENSTRUACIÓN NO SERÁ TELEVISADA


  Un día cualquiera, después de una asamblea feminista, un grupo de compañeras nos quedamos hablando sobre el uso de las copas menstruales, sobre cómo habíamos descubierto su existencia. Nos dimos cuenta de que nadie nos había hablado de ellas en la adolescencia, ni siquiera en la escuela, donde sin embargo sí nos habían explicado lo que eran las compresas y los tampones de un solo uso. Todas coincidíamos en lo mismo, los intereses económicos prevalecían frente a las necesidades de las preadolescentes. También compartíamos otra certeza: el gran tabú que se cierne sobre la menstruación impedía abordar el tema en su justa dimensión; tanto fue así que llegamos a la conclusión de que todas esas reflexiones basadas en nuestras experiencias vitales estaban enmarcadas dentro de una ausencia total de acción política. Y decidimos ponernos manos a la obra.


  En primer lugar, contactamos con una ginecóloga y partera, y después con una educadora menstrual. Con ellas descubrimos mucho más de lo que nos podíamos imaginar. Comenzamos a ser conscientes de que lo que necesitábamos era comprender nuestro cuerpo, ya que no se trataba únicamente de adquirir conocimiento sobre la copa menstrual, sino de entender nuestro organismo como ente cíclico.


  A partir de ahí, quisimos desarrollar a través de una pequeña iniciativa la máxima que siempre nos ha acompañado dentro del movimiento político al que pertenezco: colocar la vida en el centro. Desde el grupo municipal de la CUP en el ayuntamiento de Manresa presentamos una moción en el pleno para solicitar que en los talleres sobre la menstruación que se imparten en los institutos no solo se explicara cómo se utiliza una compresa o un tampón, sino que se hablara igualmente de las copas menstruales, de las compresas de tela reutilizables o de las esponjas marinas. Planteamos también que se informara sobre el ciclo menstrual y sus etapas, y que se dieran las claves para que las jóvenes pudieran entender el nuevo funcionamiento de su cuerpo. Finalmente, consideramos que en esos talleres también debía abordarse la opción del sangrado libre y plantearse la posibilidad de crear espacios donde las jóvenes pudieran practicarlo.


  Pero el tabú se manifestó entonces en toda su magnitud. Todos los medios de comunicación, catalanes y estatales, se nos echaron encima, y durante una semana en las noticias no se habló de otra cosa que no fuera la menstruación. En todas las cadenas de televisión aparecieron la copa menstrual, las compresas de tela o las esponjas marinas, en la inmensa mayoría de los casos para centrarse en los inconvenientes de estos métodos de protección periódica y no en sus virtudes. Los intereses económicos volvían a hacerse patentes.


  Durante esos días fuimos atacadas con contundencia. Nos convertimos directamente en «las que quieren acabar con las compresas y los tampones», a pesar de que nosotras nunca habíamos manifestado nada parecido. Aquel tabú sobre el que habíamos reflexionado en nuestros primeros debates afloraba de nuevo y nos golpeaba con fuerza: ¿cómo se nos ocurría hablar de eso en público? ¡Menuda idea llevar esa cuestión al pleno! El pleno municipal está para hablar de cosas serias, no de la menstruación. Durante toda una semana no dejamos de escuchar expresiones de este tipo.


  En gran medida, y visto en perspectiva, aquello resultó ser una pequeña victoria: durante una semana, ya fuera para bien o para mal, y parafraseando al gran poeta estadounidense Gil Scott-Heron, la menstruación había sido televisada.


  A pesar de que las mujeres sangran una media de 4 días cada 28 jornadas, la menstruación sigue siendo un tema que no interesa, que no gusta, que no debe ser televisado. Si nos paramos a pensarlo, a día de hoy aún no hemos visto ninguna escena en ninguna película donde aparezca una mujer que tenga la regla. A fin de cuentas, nosotras tampoco conseguimos que se aprobara la moción en nuestro ayuntamiento, pero sí logramos que se hablara de la menstruación en los medios de comunicación de forma permanente durante una semana.


  Es por ello que ensayos como el que hoy tienes entre tus manos nos abren tantas puertas. Élise Thiébaut nos transmite todo el conocimiento vivido en su etapa menstrual, con el que nos podemos identificar, y va más allá; aborda cuestiones como la misoginia más rancia defendida desde el punto de vista médico (y todos los tabús que podemos encontrarnos en torno a ello) o la visión de la regla a través del tiempo en las religiones monoteístas y cómo estas se vinculan a la figura del hombre, mientras todo lo demás pasa a ser algo maldito. Según Kiran Gandhi y Manjit K.Gill, a las que cita Thiébaut, «no poder hablar de tu cuerpo es la forma de opresión más eficaz». Qué acertada me parece esta frase. El patriarcado impera en la sociedad en toda su magnitud y hay que recuperar todo lo que es nuestro.


  Cabe resaltar también la voluntad de la autora por mencionar todos aquellos movimientos que han conseguido que vayamos un paso más allá, y todas las luchas que aún quedan por afrontar. En la división sexual del trabajo también vemos involucrada nuestra menstruación; si según las religiones monoteístas esta es impura y por tanto debe ser invisible, nosotras debemos lavar nuestros propios trapos. ¿Se nos destina entonces a las labores domésticas y de cuidados por tener la regla? Thiébaut reflexiona acertadamente sobre la cuestión, y evidencia que nos vemos relegadas a esas tareas por ser mujeres, lo que de forma implícita viene a poner encima de la mesa la relación entre ambos hechos. Así pues, debemos estar también en esta batalla y en todas aquellas en las que la menstruación esté implicada de un modo u otro.


  Por poner un ejemplo, durante la «semana menstrual» posterior a nuestra moción en el ayuntamiento de Manresa, aprendimos muchas cosas, entre ellas, la posibilidad de practicar el sangrado libre. Cuando escuchas la expresión por primera vez te imaginas que vas a ir goteando sangre por todas partes, pero no se trata de eso en absoluto. El sangrado libre consiste en aprender a contener el flujo menstrual para evacuarlo cuando tú decidas. La mayoría de mujeres no tenemos esa conducta aprendida, y por ello la regla nos baja cuando quiere, «sin avisar». Podríamos compararnos con los niños y niñas pequeños que no son capaces de contener sus esfínteres y que, al igual que ellos y ellas, aún necesitamos llevar pañales.


  Desde mi conocimiento, una de las luchas más humanas, valientes, dignas y necesarias es la que está llevando a cabo la PAICAM (Plataforma de Afectadas por el Instituto Catalán de Evaluaciones Médicas), una asociación de trabajadoras que busca «dar visibilidad al trato inhumano y al funcionamiento injusto de este organismo evaluador de la sanidad catalana, que se ha agravado en los últimos años con los recortes». Es en este tipo de ámbitos donde patologías que afectan de forma mayoritaria a las mujeres como la fibromialgia, el cansancio crónico y todas las dolencias agrupadas bajo la denominación de Síndrome de Sensibilidad Central —en el que también podríamos incluir la endometriosis o las distintas dolencias menstruales— son desdeñadas por la ciencia o liquidadas directamente como síndromes somáticos asociados a un malestar personal. Tal como afirma la doctora y antigua parlamentaria socialista Carme Valls Llobet, la medicina tiene un sesgo de género importante. Muchos ensayos clínicos han sido realizados solo entre hombres. Se presupone que los problemas y los riesgos para la salud son iguales para hombres y mujeres, pero no es así, y en cambio se establecen diferencias biológicas y psicológicas que no son tales, sino más bien semejanzas. Es por ello que la PAICAM está formada en gran medida por mujeres enfermas que no pueden acceder a una baja laboral permanente a pesar de que nadie sabe cómo abordar sus dolencias y, en el mejor de los casos, curarlas. Otro frente en el que hemos de luchar como mujeres.


  Este ensayo nos explicita en definitiva la vinculación que existe entre la regla y nosotras, las mujeres. Una vinculación total, de hecho. Si abordamos la lucha feminista desde el punto de vista de la menstruación, tal como propone Élise Thiébaut, nos toparemos como mujeres con todas las luchas abiertas que debemos afrontar. Quizá asumir esas batallas a través de la revolución menstrual por la que apuesta Thiébaut resulte algo osado, pero en cualquier caso es evidente que todas ellas están conectadas de alguna forma a la menstruación a través de vínculos aún por descifrar y analizar. Por eso, antes que nada, hemos de conocernos, hemos de hablar de nuestro cuerpo, hemos de empoderarnos y, sobre todo, ¡hemos de luchar, luchar y luchar!


  GEMMA TOMÁS VIVES, concejala de la CUP en el ayuntamiento de Manresa, enero del 2018


  INTRODUCCIÓN. SANGRE TABÚ


  Al igual que miles de mujeres desde que el mundo existe, he tenido la regla cada mes durante unos cuarenta años. Eso significa unos cuatrocientos ciclos entre abril de 1975 y febrero del 2015, si quitamos los meses del embarazo y los vagabundeos de la premenopausia. Es decir, unos dos mil cuatrocientos días marcados por el flujo entre mis piernas de lo que se denomina la sangre menstrual: signo de ovulación y, por tanto, de fertilidad. En comparación, la mujer de la Edad Media, en Europa, solo ovulaba de media un centenar de veces en su vida. El resto del tiempo estaba embarazada o amamantando, o estaba muerta. En el sigloXVIII, la mujer que conseguía sobrevivir a su infancia tenía una esperanza de vida de veintiocho años y, con una tasa de mortalidad materna de 1,2%, tenía mil veces más riesgo de morir en el parto que hoy[1].


  Mi vida de mujer menstruada ha sido infinitamente más cómoda de lo que habría sido si hubiese vivido en la Edad Media o en el sigloXVIII. Pero, aunque las cosas han cambiado desde 1975, el tabú sigue siendo tan fuerte que la gente que me rodea pone caras raras cuando les anuncio el tema de este libro: «¿La regla? ¿La regla de qué?». Una mujer me preguntó incluso si iba a hablar de la menstruación femenina, antes de rectificar: «Quiero decir, de cuando estás mala, vaya». En general, en cuanto ven que no se trata de reglamentos europeos ni de la regla de tres, mis interlocutores quieren saber qué es lo que tiene el tema de tan interesante como para justificar que le dedique un libro entero. «Después de todo, es lo más natural del mundo», me dice una tía mía, confesando que nunca se ha hecho preguntas sobre esta sangre que sale de ella cada mes. Otras, por el contrario, me llevan a un lado para hablarme de dolores, de síndrome premenstrual o de endometriosis, como si un torrente largo tiempo retenido las desbordara. Al margen de su situación personal, las mismas preguntas vuelven una y otra vez: ¿por qué la regla se llama regla?, aparece a la cabeza de estas interrogaciones, junto con ¿cómo hacían antes las mujeres? y ¿cómo hacen en los países donde no tienen acceso a protecciones periódicas?


  Teniendo en cuenta mi edad, esperaba encontrarme con numerosas preguntas sobre la menopausia. Pero ninguna de las mujeres de mi generación mostró interés por el tema pese a que, debido a la duración media de la vida en los países desarrollados, este periodo va a representar entre veinte y treinta años de su existencia, lo que si le sumamos el tiempo anterior a la pubertad significa una duración, como mínimo, equivalente a la de su periodo fértil. Como el silencio que sigue a una obra de Mozart sigue siendo Mozart, el silencio que rodea a la menopausia sigue estando marcado por el tabú que lo ha precedido.


  Sea cual sea su edad, en un primer momento los hombres se mantienen al margen. Como si pensaran: «Esta mujer debe de tener una bomba atómica en la vagina, hagamos como si nada, no vaya a ser que me explote entre las manos». Pero rápidamente también ellos empiezan a hacer preguntas. Una de las primeras tiene que ver con la relación entre el esperma y la sangre, y sobre todo, con el aspecto técnico de la función reproductiva, con la que de entrada se encuentran más cómodos. Si la descripción de la endometriosis y del síndrome premenstrual les provoca sudores fríos, y ya solo ante la evocación del parto les dan temblores, el instante en el que se enteran de que la sangre menstrual podría curar numerosas enfermedades les descubre —os lo juro— perspectivas sexuales cuyos detalles prefiero no conocer. No porque el cunnilingus vampiricus me espante (como podréis ver más adelante, os he previsto un pasaje sobre la materia), sino porque quiero mantener la concentración sobre el contenido de mi estudio, que desgraciadamente no solo es de naturaleza sexual.


  EL TABÚ NÚMERO 1


  Aunque el Homo sapiens ha ideado mil argucias para protegerse del frío, del hambre, de la enfermedad o de los caprichos de la naturaleza, aunque ha sabido explorar y colonizar todas las tierras, viajar por el universo e inventar armas sofisticadas para matar a sus semejantes, no podemos por menos que constatar que, en lo que se refiere a la regla, ha permanecido a menudo en el ámbito de lo irracional. Pese a su banalidad, la menstruación sigue siendo un fenómeno misterioso, rodeado de leyendas, supersticiones, sobreentendidos y tópicos asombrosamente persistentes. Ya procedan de la mitología, de la religión o de la medicina, continúan impregnando las mentalidades, hasta el punto de afectar a la salud y el bienestar de las mujeres en todo el mundo.


  Porque, y es importante precisarlo, la menstruación viene acompañada, para un gran número de mujeres, de trastornos y dolores que en ocasiones llegan a ser severos. Estos trastornos, variables de una persona a otra, dependen de las circunstancias, del momento, del estado de salud, del estatus social o de la cultura. Aunque la regla ocupa un cuarto de la vida de todas las mujeres durante una cuarentena de años, de la pubertad a la menopausia, esta realidad fisiológica toma formas muy diferentes en función de las diferentes sociedades o personas. No es la misma para las mujeres de negocios de los países occidentales, que tienen acceso a una alimentación diversificada y de calidad, a información y a servicios médicos eficaces, que para las mujeres pobres víctimas de discriminación y expuestas a prejuicios debidos al color de su piel, a su cultura, a su religión o a su orientación sexual. Pero desde la más pobre a la más rica de las mujeres, desde la más ignorante a la más sabia, la menstruación sigue siendo todavía hoy el tabú número 1 en el Top Ten de las cosas cuya existencia se evoca cuchicheando y con cara de conspiración, pasándose el tampón como si se tratara de un códice destinado a revelar que Jesús era mujer, o de la fórmula secreta de cierta gaseosa que vuelve a la gente obesa por todo el planeta.


  Esta es la razón de que podamos hablar hoy en día de «desigualdad menstrual»: porque tienen la regla, y porque la regla es un tabú, las mujeres sufren una forma de opresión que ningún hombre conocerá jamás. Porque la sangre menstrual es tabú se les ha prohibido durante mucho tiempo hacerse a la mar, cazar, votar, presentarse a las elecciones, hablar en público o asumir responsabilidades políticas o religiosas. Del mismo modo, porque la sangre menstrual es tabú, se continúan vendiendo tampones y compresas impregnados de dioxina y perfume tóxico. Y se desprestigian sus intervenciones con frases como: «Menudo geniecito, ¿estás con la regla o qué?», sin que aun así la comunidad médica aporte respuestas satisfactorias a los problemas asociados a la menstruación. Y eso mientras los laboratorios farmacéuticos desarrollaban el Viagra para combatir la disfunción eréctil, un problema masculino banal, del que nadie muere, y que no afecta en general más que a los hombres de edad avanzada.


  Los desórdenes ligados a la menstruación tampoco son mortales, pero sigue sin encontrarse el modo de tratarlos de manera adecuada, y se observa, por ejemplo, un retraso de nueve años en el diagnóstico de la endometriosis, una enfermedad asociada a la menstruación, de la que sufre entre el 15% y el 20% de las mujeres del mundo. Como escribía con humor la feminista americana Gloria Steinem a principios de los años ochenta, si la tuvieran los hombres en vez de las mujeres,


  
    la regla se convertiría en un acontecimiento masculino envidiable y digno de orgullo. Los hombres presumirían de su duración y de su caudal. Los adolescentes señalarían la llegada de la regla, ansiado símbolo de virilidad, con celebraciones religiosas y festejos exclusivamente masculinos. El Congreso crearía un Instituto Nacional de la Dismenorrea para combatir los dolores mensuales, y el Gobierno proporcionaría fondos para protecciones higiénicas gratuitas[2].

  


  Pero resulta que son las mujeres las que tienen la regla y no los hombres. Y el fondo del asunto está seguramente en esta desafortunada distribución. La antropóloga Françoise Héritier pone de relieve que lo valorado por el hombre es «que puede hacer correr su sangre, arriesgar su vida, quitársela a otros, en virtud de su libre albedrío», mientras que por su parte «la mujer ve correr su sangre fuera de su cuerpo (y una de las acepciones de ver, en francés antiguo, era tener la regla), y da la vida (muriendo a veces en el intento) sin desearlo necesariamente ni poder impedirlo[3]».


  Sin embargo, desde el punto de vista biológico, nada impide que las mujeres hagan correr la sangre, arriesguen su vida o se la quiten a otros por su libre albedrío, al tiempo que ven correr su sangre y dan la vida. ¿Cómo hemos llegado a retorcer la realidad hasta el punto de transformar la regla, signo de fecundidad, en una maldición?


  Podría pensarse que el tabú de la sangre menstrual no sería más que una variante del tabú de la sangre, una repugnancia, por así decir natural, hacia las excreciones corporales. Dejando a un lado el hecho de que no existe gran cosa de natural en el comportamiento humano, es necesario constatar que otros fluidos corporales, como el esperma, la saliva, las lágrimas o la orina no despiertan emociones semejantes.


  El tema se encuentra íntimamente ligado a la condición de la mujer, en un mundo en el que la dominación patriarcal es la regla. La irrupción del feminismo y la generalización de los anticonceptivos en los años setenta no han permitido, al menos en un primer momento, considerar la menstruación desde otro punto de vista. Solo muy recientemente, casi medio siglo después de la «primera» revolución feminista, empezó a aflorar el tema, primero en Estados Unidos, bajo la influencia de artistas, militantes y poetas mujeres, a veces muy jóvenes, que se apropiaron de la regla con una audacia que iba mucho más allá del escándalo o la provocación.


  Así, la revista estadounidense Newsweek exhibía en su portada del mes de abril del 2016 el título «There will be blood» (Va a correr la sangre), y proclamaba que el 2015 iba a pasar a la historia como el año de la «revolución menstrual». En un artículo titulado «The fight against period shaming is going mainstream» (La lucha contra la vergüenza por la regla se convierte en tendencia), la periodista Abigail Jones describió este activismo menstrual, que, según ella, corresponde a la tercera ola del feminismo, como si este movimiento fuera un océano. El artículo fue retomado en septiembre del 2016 por el Courrier International con el título de «La regla: ¿fin de un tabú?», abriendo por primera vez el debate sobre este tema, cuya amplitud comenzamos tan solo a vislumbrar. Aunque desde la noche de los tiempos la regla haya sido el alfa y el omega de la condición humana —el instrumento por el cual las mujeres han sido a la vez divinizadas e instrumentalizadas—, sigue siendo tratada como un tema secundario. Sin embargo, este fenómeno extraño que solo les ocurre a las mujeres fértiles ha sido el origen de numerosos mitos fundadores, religiosos o no.


  MIS PROPIAS REGLAS


  Habiendo nacido en 1962, decidí interesarme sobre la menstruación en el momento en que se anunciaba la llegada de mi propia menopausia. No diría que fue el detonante ni la gota que hizo desbordar el vaso. He pensado muchas veces que más le valía a la menopausia no encontrarse conmigo un día en que tuviera la regla, porque ya estaba yo de bastante mal humor en esos días, y corría el riesgo de tomármelo mal. Pero de hecho, lo que ocurrió fue lo contrario: con el cese de la regla, me sentí liberada de lo que esta tenía, incluso semánticamente, de obligación, de encarcelamiento mental. Había llegado el momento de entrarle a ese tabú ejercido durante toda la eternidad contra las mujeres y de transformar la queja de don Andrés, el que viene una vez al mes, en cántico liberatorio.


  Romper el tabú significaba revivir yo también esta experiencia íntima para compartirla con la perspectiva que dan cuarenta años de menstruaciones, en el momento en que mi hija, nacida en 1996, entraba en su vida de mujer. Me parecía absurdo hablar de la regla como si se tratara de un fenómeno lejano, como la fusión de los glaciares, o la vida de los campesinos en la Edad Media a orillas del lago Constanza.


  No soy ni historiadora, ni antropóloga, ni médica. Pero entre los trece y los cincuenta y dos años he sangrado todos los meses, o casi. A veces he sentido dolor, a veces he sentido miedo, he tenido preguntas sin respuesta, y respuestas que no me han dejado satisfecha. También he sido feliz en algunos momentos, he aprendido de mí y he aprendido de los otros a través de esta experiencia que, por ser de una banalidad absoluta, era tan poco compartida, tan poco contada, que hubiera podido pensarse que la regla era, en el fondo, un fenómeno imaginario, como los unicornios o las sirenas.


  A la vista de esta dilatada experiencia, lamento deciros que la regla, aun sin ser imaginaria, no es para nada lo que yo imaginaba. Porque más allá de la realidad fisiológica de la menstruación, de la que aún no lo sabemos todo, el mito es mucho más poderoso. Durante la investigación que llevé a cabo para preparar este libro descubrí que el ovocito es una célula suicida, que no se corta la mayonesa sin cascar los huevos, que en el 2011 el cinturón de Artemisa mataba en Moscú, que la sangre de Cristo no era vino, que las hormonas eran un excelente pretexto, que las mujeres podían no usar protecciones periódicas y otras mil cosas inesperadas, entre ellas, y no la menos importante, el hecho de que la sangre menstrual contiene células madre que mañana podrían salvarnos la vida.


  También descubrí que durante cuarenta años, o casi, había sufrido de endometriosis, síndrome premenstrual y desarreglos hormonales que nadie había sabido diagnosticar correctamente, y todavía menos tratar. He sobrevivido, gracias. No he sido quemada en la plaza pública, a diferencia de las mujeres de la Edad Media que sufrían de endometriosis, y a las que se tomaba por brujas. También he conseguido reproducirme pese a mis taras. Nunca sabré si la dioxina contenida en los tampones ha desempeñado un papel en estos padecimientos, si la píldora me ha ayudado o no a sobrellevarlos, si mis migrañas terminarán un día o no, y si hay vida después de la muerte. En el relativo apaciguamiento que proporciona la menopausia (si pasamos por alto los sofocos, la sequedad vaginal y la osteoporosis), he encontrado al fin el camino hacia mí misma. Y si hay una regla que he retenido después de toda esta epopeya es esta: ha llegado el momento, tanto para las mujeres como para los hombres, de reinventar la regla.


  1. VA A CORRER LA SANGRE


  A lo largo de mi vida no siempre he respetado las reglas, pero en lo que se refiere a la menstruación, me he mantenido dentro de la norma. En Francia, la edad media de aparición de la primera regla, o menarquia, es de 12,6 años, y la de la menopausia, de 51 años; a mí me llegó sobre los 52. Esta duración excepcional de la vida fértil es una primicia en la historia de la humanidad. Evidentemente, está asociada al aumento de la propia duración de la vida, que durante el pasado siglo ha mantenido una curva ascendente, pero también al aumento de la duración de la vida «infértil», ya que el periodo fértil ha sido reducido artificialmente mediante el uso de anticonceptivos.


  Desde el siglo XVIII, la edad de la llegada de la regla en Francia ha bajado tres años[4]. Durante mucho tiempo se pensó que el clima o el desarrollo en un entorno urbano tenían una influencia sobre la edad de la pubertad, pero los estudios[5] muestran que lo que ha permitido a las niñas alcanzar antes la pubertad en los países llamados desarrollados es ante todo la mejora de la alimentación, aunque se observan variaciones según el número de horas de sol: las chicas de Marsella —como yo— tienen su primera regla tres o cuatro meses antes que las de Lille[6].


  La manera en que sobrevino mi primer sangrado es banal, y la recuerdo muy bien. Fue un día de abril de 1975, en la escuela. Fui al baño al final de la mañana y vi en el fondo de mis braguitas una mancha marrón, que tomé por un pedo fallido. Mis braguitas eran violetas y amarillas. Al menos eso creo. Por una razón misteriosa, todos los grandes acontecimientos de mi vida están unidos a prendas a rayas violetas y amarillas.


  Ese mes de abril de 1975 iba a quedar marcado dentro de la década por la caída de Phnom Penh y la toma del poder de los Jemeres Rojos en Camboya. El volumen de sangre que yo iba a perder durante mis cuarenta años de mujer menstruada no iba a igualar en absoluto al de las masacres ocasionadas por los cuatro años de dictadura de Pol Pot. Mientras que su régimen se convertiría en culpable de la muerte de 1,7 millones de personas, o sea, el 21% de la población de Camboya, yo no perdería más que 50 ml por ciclo, el equivalente de tres buenas cucharadas soperas o medio vaso de burdeos[7]. Estamos muy lejos de los dos cotilos áticos (cerca de medio litro) estimados por Hipócrates —autor del célebre juramento que lleva su nombre— en el sigloV de nuestra era[8]. Así pues, esas observaciones, que han sido tomadas como referencia durante dos milenios, son erróneas: a escala de los cuatro a cinco litros de sangre que circulan por nuestro cuerpo (de cinco a seis para los hombres), el flujo es en realidad mucho menos impresionante, sobre todo cuando tarda cinco días en fluir, y no supera prácticamente nunca los 150 ml.


  Mientras que la industria se resiste a revelar la composición de sus protecciones periódicas, como si fuera la fórmula de la inmortalidad, nosotras no tenemos, por nuestra parte, ningún inconveniente en detallar aquí el contenido de nuestro precioso fluido (que, este sí, es realmente la fórmula de la inmortalidad, como tendré el placer de contaros más adelante).


  EL OVOCITO, UN FENÓMENO DE FERIA


  Así pues, el fluido menstrual se compone de lo que llamamos sangre, suspendido en una mezcla de moco cervical, secreciones vaginales, agua y tejidos orgánicos procedentes del endometrio. Las secreciones vaginales contienen los electrolitos sodio y potasio, cuya finalidad es fabricar iones, esas partículas cargadas de energía necesarias para el buen funcionamiento del metabolismo. También contienen proteínas, colesterol y bilirrubina, un pigmento amarillo procedente de la degradación de la hemoglobina. El fluido menstrual tiene un pH idéntico al de la sangre (7,5) y un número considerable de bacterias que permiten preservar el equilibrio de la flora vaginal, con el fin de proteger de infecciones la vagina y el útero. Su única propiedad inhabitual es que no se coagula, a diferencia de la sangre venosa o arterial. Puede secarse, pero no coagularse, es decir, formar una costra que se elimina después por sí misma. En cada ciclo, la sangre menstrual evacúa también un óvulo no fecundado, fabricado a partir de un ovocito.


  El ovocito es, que yo sepa, la célula más grande del cuerpo humano, y la única que puede verse a simple vista: alrededor de 0,15 mm, es decir, el equivalente del diámetro de un cabello. El considerable tamaño del gameto femenino se explica por la cantidad de información que debe contener para poder ser un día ovulado y fecundado, y eventualmente producir un ser humano completo, provisto de todas las opciones, después del emotivo encuentro con el gameto masculino, también conocido bajo el nombre de espermatozoide. La fusión de los dos gametos produce una célula única que se va dividiendo, pasando en pocas horas de dos células a cuatro, luego a ocho, y así sucesivamente hasta miles de millones. En su interior, la información necesaria para el funcionamiento de un organismo humano está codificada por una molécula en forma de larga cinta espiral, el ADN.


  La otra particularidad del ovocito es su obsolescencia programada. Depresivo por naturaleza, está programado para suicidarse inexorable y colectivamente. Juzgad vosotros mismos: mi momento más fecundo lo tuve durante mi desarrollo embrionario, cuando mis ovarios almacenaban de seis a siete millones de ovocitos listos para hacer frente a cualquier desafío reproductivo con tal de repoblar el planeta, y hasta el universo entero. Pero para cuando nací ya se habían hecho casi todos el harakiri, siguiendo un proceso conocido como atresia folicular, cuya causa nadie conoce realmente. Tenga o no la guerra algo que ver, estos seis o siete millones ya no eran más que uno en el momento en que nací. En la pubertad aún quedaban trescientos mil según los organizadores, y muchos menos según la policía[9]. En resumidas cuentas, de todos ellos solo habré ovulado cuatrocientos y pico, para dar a luz a un solo hijo después de tres embarazos. Según la literatura científica, la naturaleza, en su gran generosidad, habría consentido en dejarme para terminar, en la menopausia, trescientos ovocitos chuchurríos con los que confieso no saber muy bien qué hacer, porque a estas alturas no es cuestión de ovularlos. A veces me dan ganas de ponerlos en fila de a dos y enseñarles a hacer acrobacias. Luego me digo que semejante cosa no le va a interesar a nadie y abandono la idea.


  Sin embargo, a su manera, el ovocito es una especie de fenómeno de feria, que conoce un destino trágico, aunque totalmente ignorado. Durante la fase folicular, los primeros catorce días del ciclo, debe someterse, como otros miles de gametos librados de la autodestrucción, a una fase de reclutamiento extremadamente dura, a cuyo lado el entrenamiento de los marines americanos parecería un simple paseo recreativo. No se sabe qué es lo que determina la elección del feliz elegido para entrar en una bolsa llamada folículo con el fin de madurar y crecer hasta alcanzar el respetable tamaño de 20 o incluso 25 milímetros. Una vez llegado a su madurez, el folículo de Graaf se vuelve kamikaze y explota literalmente dentro del ovario, liberando al ovocito, que parte al asalto de la trompa de Falopio. Este proceso es lo que conocemos como ovulación. No sé a vosotros, pero a mí me parece que los comienzos de la vida en la especie humana tienen muchísimos puntos en común con un ataque terrorista.


  No obstante, existe un momento en el que el ovocito fecundado, convertido en un óvulo, disfruta de un respiro en su trágico periplo: el momento en el que los cilios vibrátiles de la trompa de Falopio lo guían suavemente hasta el útero, donde lo espera un nido mullidito reconstruido cada mes con el único fin de acogerlo en sus cálidos repliegues, también llamados mucosa uterina. Esta mucosa endometrial gana en espesor por influencia de un baño de hormonas, antes de ser evacuada en caso de no producirse la fecundación: la regla es la ruda evacuación, tras una fase inflamatoria, del tejido del endometrio. El útero es en realidad un músculo, entre otras cosas. Se contrae en todos los sentidos, ya sea para aspirar los espermatozoides, evacuar las mucosas, dilatarse durante la gestación o expulsar al feto para traerlo al mundo.


  Estas contracciones pueden ser dolorosas, numerosas, anárquicas, o bien discretas, y la mayor parte de las veces se producen sin que nos demos cuenta. El diagnóstico por imagen ha experimentado tantos progresos que un ecógrafo experimentado puede observar en la pantalla estos espasmos, e incluso determinar su carácter más o menos «discontráctil» (es decir, dotado de contracciones disfuncionales). Y aparentemente, los úteros son músculos particularmente sensibles, en razón de múltiples factores todavía desconocidos.


  A pesar de que estemos ya bien instalados en el tercer milenio, de que hayamos ido a la Luna siete veces entre 1969 y 1972 y de que nos planteemos con toda seriedad colonizar el planeta Marte, seguimos sin saber exactamente por qué las mujeres tienen la regla cada mes. La fabricación de una espesa capa de endometrio para acoger a un ovocito que la mayoría de las veces será expulsado sin fecundación no puede por menos que dejarnos perplejos, ya que se trata de un despilfarro considerable. Sin embargo, la especie humana no es la única que ha escogido este extraño método. Otros primates, como el chimpancé o su pariente el chimpancé pigmeo, también están sometidos a la dura regla de la sangre menstrual, al igual que ciertas razas de murciélagos, cuyo carácter sanguinario no os habrá pasado por alto, y que un animalito insectívoro, el macroscelídeo de Peters, conocido en Europa con el nombre de musaraña elefante, que además de tener la regla tiene la particularidad de desplazarse a saltitos.


  Los otros mamíferos actúan, en su mayor parte, de forma menos sofisticada: el estro, es decir, el periodo de reproducción, tiene lugar durante una época de celo claramente indicada en el embalaje, por así decir, y que se desarrolla de acuerdo a temporadas bien delimitadas. A través de una infinidad de señales, gritos, emisiones hormonales y bufidos explícitos, la hembra dice: «Estoy disponible, tengo un óvulo que fecundar, vamos chicos, y que gane el mejor». El macho se abalanza entonces sobre ella, y normalmente son varios los que prueban suerte. En ciertos casos, es la emisión de esperma lo que provoca la ovulación por reflejo, por ejemplo, en el caso de la hurona, la gata o la coneja. Los sangrados que experimentan por ejemplo las perras no son comparables a la regla: son signos de celo, que sirven para atraer a los machos en vistas a una fecundación. No existe la menor mucosa endometrial en esta historia. Por último, algunas especies fabrican una mucosa semejante para favorecer la anidación de su progenie, que se agarra de forma relativamente superficial a la placenta hasta el final de la gestación, pero esta mucosa se reabsorbe en caso de ausencia de fecundación, y no hay regla para evacuarla periódicamente.


  FINGIR LA REGLA: LA EMANCIPACIÓN SEGÚN EL CHIMPANCÉ PIGMEO


  Las hembras de chimpancé pigmeo, que comparten con nosotros el extraño y fascinante misterio de la regla, combinan la ovulación con una espectacular hinchazón de sus genitales, para invitar a los machos a que vengan a depositar sus apreciados gametos. Sin embargo, el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig, en Alemania, ha hecho un curioso descubrimiento: la ovulación no siempre se produce en el momento en el que el trasero de la hembra de chimpancé pigmeo se convierte en un balón de fútbol, a diferencia de lo que ocurre con los chimpancés. De esta forma, los machos de chimpancé pigmeo nunca pueden saber con certeza si una hembra es fecundable.


  
    Podría ser que los machos, al no disponer de una señal evidente y fiable de la fecundidad de las hembras, busquen signos más sutiles para saber si tienen una oportunidad de reproducirse. Lo que los llevaría a ocuparse más de las hembras que los atraen, por ejemplo, cediéndoles alimento u ocupándose de su toilette. En resumidas cuentas, los machos tendrían que implicarse más en la relación con las hembras, en vez de pelearse con otros machos[10],

  


  cuenta Michel de Pracontal. Para concluir: «En resumen, subvirtiendo la señal biológica, la hembra de chimpancé pigmeo se ha emancipado…».


  En el caso del ser humano, no solo no existen signos físicos de la ovulación, sino que las reglas no significan en absoluto que se esté produciendo un estro, contrariamente a lo que sucede con la mejor amiga del hombre, también conocida con el nombre de perra.


  No sé quién habrá tenido la idea de subvertir así las señales biológicas en la especie humana ni si se puede atribuir a esta subversión una intención —y menos aún una intención emancipadora—, pero esta astucia dice mucho de la capacidad de la naturaleza para despistar. En todo caso, prueba que las teorías naturalistas que pretenden explicar nuestros comportamientos humanos (particularmente, las relaciones entre hombres y mujeres) a través de una estrategia reproductiva son, como mínimo, reductoras. Los chimpancés pigmeos son pansexuales, y utilizan las relaciones sexuales en la resolución de conflictos. Y aunque compartamos con ellos el 98,7% de nuestro genotipo, nuestra especie, desgraciadamente, no ha escogido la misma vía.


  EL (POCO) DISCRETO ENCANTO DEL ENDOMETRIO


  ¿Por qué necesitamos de un endometrio tan espeso para acoger al embrión? Lo que ocurre en el interior del útero es una aventura, en todas sus etapas: primero está la fase de descamación durante la regla, luego la de regeneración, del quinto al octavo día. Después las cosas se animan con la fase de proliferación, a continuación la fase de transformación glandular, y por último la fase de secreción glandular. Entre tanto, el endometrio pasa de medir 0,5 mm en el quinto día del ciclo a 3 mm en el momento de la ovulación, y por último a 5 mm justo antes de la regla. Es un poco como si decidiéramos reformar el cuarto de baño todos los meses, quitando primero la pintura y el papel pintado, luego lijando, enluciendo de nuevo, y cubriendo con una o dos capas de pintura, quizá incluso tres, sin olvidar el alicatado y la decoración. Y al final, pues mira, no, y empezamos todo de nuevo.


  Se han planteado varias hipótesis para explicar esta muda interior. Algunos opinan que el espesor del endometrio está ligado al tamaño del cerebro humano en formación, que necesitaría, por así decir, un gran casco para sobrevivir a la prueba de la gestación. Una explicación que no se sostiene si consideramos a las otras especies menstruadas, cuyo cerebro en absoluto tiene un tamaño considerable. Otros han observado que en los mamíferos placentarios (de los cuales resulta que formamos parte), la profundidad de la implantación puede variar de una especie a otra. Eso significa que el embrión desarrolla no solo su propia persona, sino también un organismo intermediario entre la madre y él, para optimizar y regular los intercambios entre los dos organismos. Para desarrollarse, el embrión humano (con su gran cerebro, no lo olvidemos) intenta sacar el máximo partido de su genitora: todo el azúcar, todas las proteínas, todas las vitaminas, todos los folatos, son supuestamente producidos para su único beneficio, aun a riesgo de que la madre sea diabética o tenga graves carencias. Es lo que se llama una implantación «agresiva», un poco al estilo de la colonización americana, israelí o francesa, de la que los indios, los palestinos o los africanos no guardan únicamente buenos recuerdos. Lo mínimo que se puede decir es que es profundamente humano querer colonizar al otro, y profundamente humano no querer ser colonizado. Es la razón por la cual la madre (me refiero al organismo, no a la persona) trata de guardar las distancias con el embrión que en las profundidades de su útero se desarrolla con tanto amor como Alien en el vientre de Sigourney Weaver. Primero, porque su espíritu de sacrificio genético es, pese a todo, limitado. Luego, porque, aunque el embrión en cuestión es portador de la mitad de su patrimonio genético, sigue habiendo un 50% de genes procedentes de un tipo que quizá tiene un gusto abominable en materia de decoración de interiores, y cuya conversación a lo mejor no merece perennizarse más allá de una generación, sin contar con todas las enfermedades a las que desgraciadamente está predispuesto.


  Según los biólogos, el objetivo del organismo materno es mantener la guardería en perfecto estado para otra fecundación, con el fin de poder transmitir cada vez más genes, sobre todo los suyos. Y si el embrión de turno lleva las cosas demasiado lejos, si el endometrio sospecha aunque solo sea la sombra de una malformación en su desarrollo, paf, lo elimina con la próxima regla. En esta competición de los primeros días, la lucha es despiadada, y al parecer del 30% al 50% de los embriones conocen la triste suerte de una evacuación radical, también conocida bajo el apelativo de regla. Y aquí es donde el concepto de endometrio que se reconstruye cada mes demuestra su utilidad: para desembarazarse de un embrión que no manifiesta ninguna intención de convertirse en otra cosa que un ectoplasma, la limpieza menstrual es la solución idónea. No es nada personal, ¿eh?, parece decir la naturaleza, pero no íbamos a desperdiciar un embarazo entero en ocuparnos de un conjunto de genes que se parece, no al proyecto de un niño, sino a un proyecto hecho por un niño.


  Por su parte, al embrión le importa un pepino mantener el útero en buen estado para sus futuros hermanos y hermanas. Si le dejaran, probablemente los exterminaría a fin de tener el nido para él solo, como los tiburones, que se devoran entre ellos en el útero de su madre hasta que solo queda uno. Lo que quiere el embrión —salvo en los casos de gemelos y otros nacimientos múltiples, y aún— es todo el poder para los soviets, toda la energía, toda la atención biológica. A su lado, Pol Pot es un coleguita. Lo que me permite volver a la primavera de mi primera regla, la de 1975, mientras se anunciaba la caída de Saigón. Con el final de la guerra, la empresa Monsanto va a tener que encontrar otra manera de deshacerse de su agente naranja, aquel defoliante que contenía la dioxina que aún hoy afecta a la salud y a la fecundidad de los hombres y mujeres vietnamitas. Por entonces yo aún no podía saber que la misma dioxina sería encontrada, más de cuarenta años más tarde, en los tampones de mi hija. Pero no adelantemos acontecimientos.


  CARRIE


  Por ahora estamos en abril de 1975. En el pequeño mundo que es el mío, la actualidad es microscópica. Se trata de historias de amor y amistad, de reputación, de fiestas a las que se está invitada o no, de trajes con los que se sueña y que no se tienen, y de zuecos suecos que golpetean sobre la acera y que vuelven locos a los vecinos. La actualidad de abril de 1976 es la extraña moda de las «camisolas», unas camisas blancas que se compraban en los mercadillos de ropa usada y que se llevaban con vaqueros Levi’s de pata de elefante. Es la estética ligeramente velada de David Hamilton, el fotógrafo de las muchachas en flor, cuyos pósteres adornaban mi habitación y que mi madre siempre contemplaba con una mirada un poco despectiva. Recuerdo un día extraño, el 25 de abril de 1975, en que el cantante Mike Brant se suicidó saltando desde un sexto piso, mientras que Jacques Duelos, histórico dirigente del Partido Comunista, sucumbía a una congestión pulmonar en Montreuil. Las especulaciones sobre la muerte del cantante israelí, que encontrábamos ridículo, aunque nos arrancara una lágrima cuando cantaba a voz en cuello C’est comme ça que je t’aime, inflamaban el patio del instituto, pero lo que alborotaba mis cenas en familia era la muerte de Duelos. Esa misma semana había comprado mi primer paquete de cigarrillos: unos Gauloises con filtro, cuyo olor me provoca náuseas todavía hoy.


  Sé que ese año he debido de ver en el cine no menos de doce veces la película Rocky Horror picture show, de Jim Sharman, y al menos otras tantas El fantasma del paraíso, de Brian de Palma. Tengo recuerdo de bailar lentos con Angie, de los Rolling Stones, y con L’été indien, de Joe Dassin. Nos burlábamos del superéxito J’ai encore rêvé d’elle, del grupo Il Était une Fois, sobre todo a causa del estribillo que decía «Soñé con ella tan intensamente que las sábanas guardan el recuerdo», aunque la naturaleza de ese recuerdo no estaba completamente clara para mi hermano de diez años, ni para mí, la verdad sea dicha, aunque solo lo habría reconocido bajo tortura.


  Deseaba tanto que me llegara la regla que recuerdo haber pasado todo el verano anterior corriendo al baño cada dos horas para verificar si la sangre corría entre mis piernas. Aún hoy no sé qué es lo que me hacía la menstruación tan deseable. Mi ignorancia sobre el tema era tal que mis conocimientos se resumían a dos puntos: en primer lugar, se sangraba por la vagina (y no por los pechos, como sostenía una amiga un poco chiflada), y en segundo lugar, te podías quedar embarazada a partir de ese momento. No sabía que mi cuerpo reaccionaba a secreciones hormonales dictadas por la hipófisis, el hipotálamo y el ovario, orquestando como en una terrorífica sinfonía el baile de los ovocitos y su programada desaparición. No sabía gran cosa sobre el esperma, en términos de consistencia ni de cantidad, y quedé muy sorprendida cuando descubrí —algún tiempo después— que el coito se desarrollaba al ritmo de los movimientos de entrada y salida del pene en la vagina. En mi imaginario, el hombre y la mujer podían quedarse encajados uno en otro durante un buen rato, concluyendo en el mejor de los casos con un orgasmo, pero no había advertido el movimiento en los pósteres anatómicos que nos enseñaban en la escuela, en virtud de la circular Fontanet n.º73 299 del 23 de julio de 1973 sobre la educación sexual en los establecimientos escolares. No sé si los niños de hoy tienen una visión más realista de las relaciones sexuales, pero por mi parte, mi imaginación no me había preparado para tener que realizar esfuerzos musculares haciendo el amor. En cuanto al término orgasmo, para mí era más misterioso que la teoría de la plusvalía de Marx, con la que mi padre me arengaba machaconamente.


  Para ser totalmente sincera, tampoco sabía cómo era la sangre de la regla ni qué cantidad debía salir de mí. Si la mancha marrón me había dejado desconcertada por la mañana, es porque me esperaba algo así como un chorro de sangre brotando de mi vagina como de un grifo. Asimismo, tenía una visión confusa de mi sistema reproductor, como de muchas otras cosas que aprendíamos en clase. Aún hoy me costaría trabajo situar Ucrania en un mapa. Y aunque no lancé alaridos como la heroína de Carrie[11] al ver la sangre correr entre mis piernas, de entrada se instaló en mí un cierto malestar: todo era insólito y absurdo, y me sentía extrañamente engañada. Por desgracia, no tuve la suerte, como Carrie, de poder hacer explotar bombillas o destruir a mis enemigos tan solo con el poder de mi pensamiento, si no, os prometo que no estaríamos hablando aquí ahora.


  Al final del día había comprendido que ese pedo fallido no era tal, al descubrir finalmente una mancha más roja en el fondo de mis bragas. No recuerdo si fui a la enfermería a pedir una protección, o si una amiga me dejó una compresa. Me veo de nuevo en la calle, por la tarde, encontrándome con mi madre delante de nuestro edificio en París y lanzándole de sopetón: «¡Me ha venido la regla!». Mi madre enarcó las cejas antes de contestar, un poco irónicamente: «¡Vaya, lo que nos faltaba!». Quizá penséis que hubiera podido mostrar un poco más de empatía maternal, pero esta patente neutralidad era una enseñanza en sí misma: la regla no merece que se le dé tanta importancia. Era humillante pero menos que si me hubiera dado una bofetada, como la mayoría de las otras madres, como muestra la película Diabolo menthe, de Diane Kurys, que se estrenaría el año siguiente.


  PRIMERA REGLA Y ÚLTIMA BOFETADA


  Si en Japón se celebra una gran comida para festejar el «florecimiento» de la joven, tomando manzanas confitadas y arroz rojo, si en Brasil se cambia de peinado y en Australia se baila, la bofetada es el único ritual de la menarquia —la primera regla— que ha sobrevivido en Occidente. Una violencia de la que lo mínimo que se puede decir es que no constituye un buen augurio.


  En los años sesenta todavía se vendían flagelos en las droguerías, y la sombra de la regla de metal aún planeaba sobre la escuela primaria: por una falta menor recibías un reglazo en la palma de la mano, y por una falta grave, en la punta de los dedos. Recibir un azote o una bofetada formaba parte de las experiencias normales. La que estaba fuera de lo normal era mi familia: los castigos corporales estaban considerados como una abominación, mi hermano y yo teníamos permiso para hablar en la mesa, y podíamos ir y venir como nos placiera. Para terminar de darnos un carácter fuera de lo común, nuestros padres estaban divorciados. En aquel entonces, semejante situación familiar podía significar una degradación social inmediata: no se iba a casa de Fulanito o Menganita si sus padres estaban divorciados. Aunque la ley que legalizaba la contracepción había sido aprobada en 1967, la que legalizaba el divorcio por consentimiento mutuo no lo fue hasta julio de 1975. Mis padres tuvieron que inventar razones para odiarse a fin de convencer al juez de que disolviera su matrimonio. Siendo los dos bastante imaginativos, encontraron la forma de lograr su objetivo, acusándose mutuamente de abandono del hogar e infidelidad, pero mantenían relaciones cordiales y se veían a menudo, junto con sus nuevos cónyuges. Con o sin divorcio, seguían siendo comunistas, y continuaban unidos por este compromiso político. Para mi desgracia, me arrastraban regularmente a la Fête de l’Huma[12] y a otras manifestaciones revolucionarias que siempre caían cuando tenía la regla, y que me hacían pasarlas moradas. En la escuela tuve que coger el ruso como segunda lengua, faltaría más, y los campamentos de verano tenían que ser obligatoriamente en países hermanos, como la República Democrática Alemana. Pasé una gran parte de mi adolescencia huyendo de los captadores que hacían proselitismo político en la escuela y leyendo libros para escapar a otras actividades políticas: la lectura era la única cosa que mis padres respetaban lo suficiente como para evitarme interminables conciertos lluviosos en el parque de La Courneuve, manifestaciones o austeros mítines sobre el Programa Común[13].


  Si mi madre hubiera sabido que la costumbre de abofetear a la chica a la que le acaba de venir la regla por primera vez era eslava, quizá hubiera cedido a la tentación de darme un guantazo mientras cantaba La Internacional. Pero afortunadamente, a nadie se le ocurrió decírselo. Según Tatiana Agapkina, una extendida costumbre rusa exige que la madre, u otra mujer de la casa, le dé una bofetada a su hija con su primera regla «para que siempre tenga color en sus mejillas»:


  
    Entre las bielorrusas, se abofeteaba muy fuerte a la joven, para meterle miedo y para que, tras ello, tuviera periodos regulares y color en el rostro durante la regla (y así ninguna persona de su entorno pudiera adivinar su estado). Entre los serbios, para que la chica fuera feliz y para que tuviera colores, la madre le embadurnaba ligeramente la frente y las cejas con la sangre de su primera regla[14].

  


  El ritual de la menarquia pretende hacerse memorable a través de la conmoción producida por esta bofetada, marcando el paso a la edad adulta: es la última bofetada que se recibe sin devolverla, como en el ritual de iniciación a la caballería. Pero la historia prueba que, por el contrario, esta bofetada no es el final, sino el principio de una prueba de resistencia en la que las mujeres, a lo largo de generaciones, devolverán pocos golpes. Como el rojo también es el color de los bolcheviques, creo que mis padres habrían visto en esta pintoresca costumbre una forma de estimular mi conciencia revolucionaria. Pero por lo que se refiere a mi paso a la edad adulta, mi familia optó más bien por la costumbre amerindia según la cual el padre sale de su tipi para anunciar a toda la tribu que su hija ya es una mujer, mientras los demás le preparan fumigaciones de hierbas. En aquella época, mi padre tenía el pelo tan largo que le llegaba a la mitad de la espalda y su consumo de marihuana era considerable, así que de la parte fumigación también se encargó él. Mi madre lo había invitado a cenar junto con su compañera para celebrar mi menarquia preparando mi plato favorito, un gratin dauphinois según la receta de mi abuela. Al terminar la comida, sobre la que pesaba un silencio preñado de sobreentendidos, mi padre levantó un último vaso en mi honor, antes de concluir en tono socarrón: «Vaya, vaya, así que parece que te has convertido en una mujer».


  La frase era un cliché, y quizá él la empleaba con un deje de ironía. Por aquel entonces el éxito del año era una canción de Nicole Croisille: «Mujeeeer, me he convertido en una mujeeeer, contigo». El culpable de aquella fechoría era, por lo visto, un hombre «alegre, como un italiano cuando sabe que habrá vino y amor». Nicole Croisille tenía el don de transformar cualquier canción en un atentado auditivo. Debió de ser por eso por lo que respondí ásperamente a mi padre: «¿Y qué pensabas que era antes? ¿Un mono?».


  Recuerdo que durante esta velada algo hervía en mi interior, algo que era incapaz de identificar. Hoy sé que esta exhibición de un acontecimiento íntimo es en realidad una violencia que se hace a las jóvenes, que dejan de pronto de ser dueñas de sí mismas. No existe ningún ritual moderno que celebre las primeras poluciones nocturnas de los hombres, que reciben el amable nombre de semenarquia. A nadie se le pasa por la cabeza organizar una cena familiar para decirle a un muchacho adolescente: «Vaya, vaya, ¿así que ayer eyaculaste? Bravo, te has convertido en un hombre. Ha llegado el momento de que aprendas a lavar tus sábanas por ti mismo, ya que soñaste tan fuerte la pasada noche».


  En El origen de las maneras de mesa, Claude Lévi-Strauss explica cómo la mayoría de las etnias indígenas de América han asociado durante siglos el periodo de la menstruación (y particularmente la menarquia) a un estricto régimen alimenticio:


  
    Por diversas que hayan sido las prohibiciones alimentarias impuestas a la joven, es posible extraer ciertos denominadores comunes. En el oeste y noroeste de Norteamérica, lugar donde clásicamente se practican estas prohibiciones, la joven no podía beber ni caliente ni frío, solo tibio. Tibio también debía estar el alimento sólido; y ni crudo (en el caso de los Eskimo, que lo consumían a menudo de esta forma), ni sangrante, según los Shuswap, ni fresco; entre los Cheyenne tampoco podía estar hervido[15].

  


  Asociando los ritos que rodean las primeras reglas a las normas de buenas maneras relativas a los alimentos, Lévi-Strauss enumera algunos ejemplos de esta educación: «Cuando se producía la primera regla, la joven india del Chaco y de las regiones vecinas era colgada y atada en una hamaca durante un periodo de tiempo que iba desde los tres días, entre los Legua, hasta los dos meses, entre los Chiriguano[16]». Por supuesto, aquella noche no se me pasó por la cabeza la idea de que hubieran podido colgarme durante dos meses como un jamón en el secadero, pero aun así sentía pesar sobre mí una especie de amenaza.


  Mientras los adultos seguían bebiendo, fumando y hablando de política, salí al balcón a mirar las estrellas. Aquella noche no había luna. Mi padre vino a reunirse conmigo y me tendió un porro a modo de pipa de la paz. Estuvimos un rato fumando sin decir nada, yo que me había convertido en una mujer, y él que no. Después me fui a la cama, con mis dudas, mis compresas y un enorme oso de peluche que aún no me había abandonado. Nunca en mi vida volví a tocar la marihuana. Pero tenía muchísimas preguntas que se atropellaban entre sí, que no me atrevía a formular, y a las que nadie parecía capacitado para responder. Era como si acabara de acceder a un gran secreto, cuya existencia, de hecho, todo el mundo negaba.


  PUBERTAD, DIVINO TESORO


  La compañera sentimental de mi padre, Bri, intentó durante varios meses aclararme las ideas, a fuerza de dibujar frenéticamente cortes del aparato genital femenino ante mis ojos asombrados. Tenía una enorme capacidad para encontrar el lado positivo de las cosas, y consideraba la menstruación como un territorio dispuesto a ser explorado desde una perspectiva progresista y feminista. Fue entonces cuando comenzó un diálogo de sordos sobre los dolores de la regla que, según las mujeres de mi familia, no existían. Si a mí me dolía, era necesariamente una comedia. Si me retorcía de dolor, era seguramente porque tenía problemas psicológicos, porque rechazaba mi feminidad, porque mi complejo de Edipo no estaba en regla (en todos los sentidos del término) o cualquier otra interpretación psicoanalítica de andar por casa. Además, debía tomar ejemplo de la mujer soviética que gracias al comunismo se había hecho insensible al dolor. La igualdad era para ella una realidad, trabajaba en la fábrica igual que el hombre, y metía a sus hijos en la guardería. Tenía derecho a la contracepción y al aborto. No se le pedía que fuese femenina: bastaba con que fuese revolucionaria. Supongo que las compresas que usaba ya eran rojas antes incluso de entrar en contacto con la sangre menstrual.


  Ni que decir tiene que, desde aquella noche de abril de 1975, me sentía bastante sola pensando en mi futuro. Ahora era, como había señalado mi madre de pasada, «fértil». Mi generación fue la primera que pudo empezar su vida sexual con una red de seguridad: la píldora había sido autorizada unos años antes, y Simone Veil había tenido la buena idea de hacer votar al Congreso la ley sobre la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo el 17 de enero de 1975, justo tres meses antes de mi pubertad. Esta era una situación nueva, y mis padres no sabían cómo preservarme de ella. El pánico a quedar embarazada me fue transmitido en silencio y sin explicaciones, no porque temieran por mi virginidad, sino porque mi madre tenía para mí grandes proyectos, incompatibles con la maternidad: subir a la cumbre del Everest, atravesar el desierto, hablar lenguas extranjeras complicadas (preferentemente el ruso, el árabe y el chino) y escribir un libro cuyo tema sería, tal vez, la igualdad entre el hombre y la mujer. Para no influenciarme, sin embargo, no me comunicó ninguno de estos proyectos. Yo estaba, por así decir, condenada a decepcionarla.


  La primera regla duró una semana y no volvió hasta el verano siguiente, cuando estaba de camping al borde del mar con mi novio, de catorce años de edad. Fue entonces cuando el terror de mis padres se robusteció. Sin embargo, con aquel novio yo no hacía más que explorar tímidamente las zonas erógenas que inflamaban nuestros cuerpos, sin saber que aquellos juegos sexuales eran una tradición perfectamente aceptada en la región de la que procedían mis antepasados paternos. En un artículo dedicado al matrimonio tradicional en Alsacia, Marie-Noële Denis apunta que existía en la Baja Alsacia la costumbre de las Kommächten («las noches para venir»), también llamada Schwammen en la Alta Alsacia: «Los martes, jueves, sábados y domingos por la noche, el pretendiente tenía derecho a visitar a su bienamada en su habitación. Esta costumbre, que se practicaba también en Suiza, Alemania y en Suecia con el nombre de Kiltgang, ha debido existir en el valle de Munster hasta mediados del sigloXIX[17]».


  Como en las culturas de Oceanía descritas por Margaret Mead o Bronislav Malinowski, tuve ocasión de descubrir el amor sin quedarme embarazada y sin usar métodos de contracepción. La biología estaba, además, de mi parte, ya que, según los ginecólogos modernos, los primeros ciclos de una joven son casi siempre anovulatorios. Así pues, habría podido hacer el amor sin correr grandes riesgos, pero teníamos un acuerdo tácito para contener nuestros ardores y tomarnos nuestro tiempo. Yo tenía tanto miedo que, probablemente, no hubiera podido ser de otra forma.


  Me acuerdo de aquellas largas jornadas durante las que no podía bañarme, porque no conseguía ponerme un tampón y las compresas formaban una gran bola entre las piernas. Entonces me quedaba en la playa medio vestida, con aire desdichado, mirando cómo se bañaban los demás. Me sentía sucia, avergonzada, por primera vez el olor de mi cuerpo me desconcertaba, y tenía tantos dolores que, a veces, estos me impedían incluso caminar. No era un momento feliz, incluso si el tabú no pesaba sobre mí como había debido de pesar sobre mi madre y mi abuela, y como seguía pesando sobre millones de mujeres de todo el mundo. Por la noche, bajo la tienda, leía Drácula, de Bram Stoker, hasta que se me cortaba la respiración de angustia.


  Mi historia con la sangre menstrual no había hecho más que empezar.


  2. SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS


  En octubre del 2015 la televisión sueca emitió una cancioncilla para niños titulada Hipp hurra för mens. Contrariamente a lo que pudiera parecer, aquí mens no significa «hombres», sino «menstruación». Con una música pegadiza, el animador Alex Hermansson le canta a la regla con expansivo entusiasmo: «Es algo que les pasa a veces a las chicas. / Ellas no quieren hablar de eso, / a lo mejor les da vergüenza, / pero es normalísimo. / Solo hay que ser un poco agradable con ellas, / tener un poco de paciencia. / ¡Solo es un poco de sangre!». Y el estribillo: «¡La regla, la regla, viva la regla, el cuerpo funciona como es debido, es estupendo!».


  Viéndole tocar el ukelele sobre una alfombra roja y disfrutar con las salpicaduras de sangre sobre la cámara mientras que tampones disfrazados de piratas bailan el baile de san Vito frente un decorado de compresas, casi dan ganas de tener la regla veinticuatro horas al día. Según el responsable de la programación infantil de la cadena de televisión SVT, Petter Bragée, este videoclip está dirigido a niños y niñas, y pretende desmitificar el tabú: «Debería poder hablarse de la cosa más natural del mundo, que afecta a la mitad de la población».


  No pretendo ser desagradable, pero esta no es exactamente mi experiencia, y la propia letra de la canción ya levanta dudas: «¿Algo que les pasa a veces a las chicas?». La expresión se queda corta. «Bastante a menudo» sería un término más adecuado para hablar de un ciclo menstrual que aparece de media cada veintiocho días, o cada veintinueve, o cada treinta… Resumiendo, prácticamente todos los meses durante cerca de cuarenta años.


  Cabría preguntarse por qué las chicas no querrían hablar de ello, y más aún, por qué les daría vergüenza, visto que es «normalísimo». ¿Y por qué habría que tener «un poco de paciencia» o ser «un poco más agradable con ellas» en esos momentos? Porque una de dos: o bien es estupendo, y entonces cantamos todos a coro el estribillo, o bien es una putada, y entonces hacen falta unas cuantas explicaciones suplementarias. Lo que es yo, si fuera una niña de seis años y oyera esta canción, estaría segura de que me están ocultando algo.


  Mi hija me mandó recientemente un vídeo de una niña que solloza porque acaba de enterarse de que su hermana mayor está sangrando por «ahí». La susodicha hermana mayor ríe a carcajadas y le pregunta: «¿Por qué lloras?», y la niña responde: «¡Porque te vas a morir!». En la misma onda, un sketch de la humorista Nawell Madani describe el estupor de una chica de barrio bastante macarrilla que descubre que tiene la regla y se pone a gritar: «¡Me han disparao al chocho, me han disparao al chocho, es la guerra!».


  Habrá quien diga que estoy neurótica, pero os recuerdo que la muerte también es un fenómeno natural. Cuando funciona normalmente, el cuerpo envejece, se encoge y muere. Y nadie te canta cancioncillas en sueco, a menos que seas fan de Abba, sino oraciones fúnebres explicando que aleluya, Dios te ha llamado (y tú has cometido la estupidez de contestar), y como decía Bowie —«ashes to ashes, funk to funky, we know Major Tom is a junkie»—, polvo eres y en polvo te convertirás. Estupendo, mujer, es signo de que todo va bien, visto que somos mortales. Para atenuar el carácter deprimente de esta perspectiva, la naturaleza nos ofrece la posibilidad de prolongar la aventura transmitiendo nuestros genes a la generación siguiente. En cuanto a las religiones, todas ellas se esfuerzan por convencernos de que esto continúa después del final de la última temporada, pero incluso los más iluminados saben que quizá el Más Allá no sea más que una metáfora.


  Mi intención es contaros aquí las historias más sangrantes —y a veces las más sorprendentes— de esta epopeya periódica. Tratar de comprender el misterio de la regla, tal como yo lo he vivido, no es moco de pavo. Entre los mitos, la realidad, las supersticiones y la muy reciente comprensión científica de este fenómeno, el tabú que rodea a la regla toma formas muy diversas. Cualquier parecido con películas de terror o sketches cómicos es pura coincidencia.


  ¿UN OLOR A VIOLETAS MARCHITAS?


  En 1975, las mujeres de mi familia, que se podrían describir como «liberadas», afirmaban que la regla no era sucia y que no dolía, y que seguramente yo exageraba, según mi costumbre de tomármelo todo por el lado trágico. Así que yo pensaba que estaba loca, porque me dolía y me sentía sucia, siendo por supuesto mi terror supremo, que compartía con mis amigas, el de ver aparecer la marca del diablo sobre mi trasero en plena mitad del día.


  No sé qué mosca me picó aquella vez, pero la cuestión es que una noche me quité una compresa mientras miraba la tele, y me la dejé olvidada sobre el sofá del salón antes de irme a la cama. Al día siguiente mi madre me llevó aparte para explicarme que su nuevo futuro exmarido[18] había encontrado el cuerpo del delito por la mañana, y que ir dejando compresas usadas por ahí no formaba precisamente parte del protocolo de la casa de Windsor (la frase favorita de mi madre para inculcarme una norma de educación era «¿Y cómo harás cuando te inviten a casa de la reina de Inglaterra?». Invitación que, por otra parte, todavía estoy esperando…).


  Recuerdo la vergüenza que sentí. Pero este gesto «inapropiado» debía de tener alguna razón inconsciente, como demuestra la contestación que le di a mi madre: «Bueno, ¿y qué? ¿No habíamos quedado en que no era sucio y que se podía hablar de ello?». Mi madre tuvo la gentileza de no estrangularme por mi insolencia, pero me dejó sola con mis preguntas sin respuesta.


  Incluso la literatura, que siempre había venido en mi auxilio en los momentos difíciles, se desentendía de mí. Recuerdo haber revuelto de arriba abajo la biblioteca buscando libros que me ayudaran a comprender lo que me pasaba. Durante mi adolescencia solo encontré dos o tres que tocaban el tema, en particular Las palabras para decirlo, de Marie Cardinal, que hablaba más bien de metrorragias, es decir, de reglas que no acaban nunca, y Paroles de femme, de Annie Leclerc, donde leí esta descripción siniestra que me pareció una maldición: «La sangre menstrual es sin ninguna duda la parte de su sexo que las mujeres consideran más indigna, más humillante, la que más odian, incluso aunque otras (sobre todo el parto) les parezcan infinitamente más duras o más temibles[19]».


  Tan solo un libro me fue de cierta ayuda, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que leí a los diecisiete años y que resumía el punto de vista que imperaba entre las mujeres de mi familia. Pero aunque la lectura me había animado, me había sabido a poco. Porque sus páginas emancipadoras, que mostraban por primera vez en 1949 que la mujer tenía la posibilidad de liberarse del yugo de su sexo para lanzarse a la conquista del mundo, convivían a menudo con reflexiones que mostraban repugnancia por la feminidad, por la maternidad, por la propia biología. Leyéndola, me sentía doblemente avergonzada: primero porque la cultura dominante estigmatizaba la regla, y después porque hasta la reina de las feministas trataba la regla con desprecio, atribuyendo las molestias que la acompañan a la imaginación o a debilidad de carácter.


  En medio de esta contradicción, releo este pasaje subrayado por mí con un lápiz en 1979: «Es entonces cuando nace o se exagera en la niña la repugnancia por su cuerpo demasiado carnal. Y una vez pasada la primera sorpresa, el desagrado no se mitiga: la joven experimenta cada vez el mismo asco ante este olor insípido, como de agua estancada, que emana de ella, un olor a ciénaga, a violetas marchitas[20]».


  ¿Un olor insípido a agua estancada? ¿A ciénaga y a violetas marchitas? He crecido al borde del mar, y en el jardín había un macizo de violetas donde iba siempre a esconderme, junto a un pequeño estanque en el que nadaban unos peces rojos. Mi padre, conocedor de esta afición, me llamaba Violeta, y mi madre me regalaba a menudo perfume de violetas. Conozco el olor de las violetas marchitas, y nunca le he encontrado el menor parecido con el de la regla, como tampoco se lo encuentro con el de las ciénagas ni con el del agua estancada.


  La sangre de la regla tiene un olor, es cierto. Este puede variar según el momento y según las personas, de la misma forma que el sudor o la orina. Personalmente, me gusta mucho el olor a rosas, a limón, a azahar, pero también me gusta el olor a queso, a mar, a tierra mojada, a tormenta, a hierba cortada, a cera, a gasolina, a fuego, a carne asada, a tomates pelados, a albahaca y a ajo crudo. ¿Habéis notado que el olor de las axilas se parece enormemente al de la cebolla? ¿Os da asco la cebolla? A mí no. La sangre de la regla ha formado parte de mi olor corporal durante miles de días. Este olor podría asemejarse al de la carne roja. Los perros lo reconocen fácilmente, y a veces, yo también lo aspiraba en secreto, porque es algo sabido que nos gustan nuestros propios olores, aunque nos enseñen a avergonzarnos de ellos. A pesar del condicionamiento inscrito desde hace milenios en mis genes femeninos y de los anuncios que insisten en la obligación de «estar fresca y limpia incluso durante esos días», nunca llegué a detestarme lo suficiente como para encontrarle un tufo cenagoso. Sin tener en cuenta el hecho de que exhalar frescura me parecía mucho menos interesante que ser ardiente como la brasa, según el lema preferido de mi padre: «¡La cabeza fría y el sexo caliente, nunca al revés!».


  Dicen que cuando se odia a alguien no se le puede ni ver. Supongo que tampoco se le podrá ni oler. Pero lo contrario también es cierto, y eso no se dice lo suficiente. De mis seres queridos me gusta el olor de las axilas, y también aquel, más escondido aún, que emana del sexo amado. Esconderlo bajo la fragancia artificial de un desodorante o de un jabón siempre me ha parecido criminal.


  NOMBRE EN CLAVE: ALAS DE MARIPOSA


  Sin embargo, como demuestra cuarenta años más tarde la campaña «Sangre Tabú», lanzada en el 2015 por el movimiento Osez le Féminisme, el primer prejuicio en torno a la regla es que es algo sucio y que huele mal. Esta idea es tanto más sorprendente cuanto que la higiene está muy lejos de haber sido siempre la norma en las sociedades europeas. El uso del jabón y el aseo cotidiano son muy recientes. Cuando era niña, el cuarto de baño era un lujo. Lavarse los dientes era opcional, y hasta que no tuvimos clases de higiene dental en el colegio, nadie le dio mucha importancia.


  Aunque en Francia todo el mundo se siente autorizado a hablar sobre su tránsito intestinal durante una comida, por lo general no está bien visto pedirle a tu madre una compresa mientras aliña la ensalada. Sabemos que, en Francia, la expresión «¿Qué tal vas?» servía antiguamente para interesarse por el tránsito intestinal de nuestro interlocutor, y significaba en realidad «¿Qué tal vas al baño?». En el sigloXVIII no tenía nada de indecoroso hacer caca en público en una silla agujereada mientras se despachaban los asuntos del día, y la orina era objeto de extensas pláticas relativas a su transparencia, su olor o su frecuencia. Escupir, sudar, llorar e incluso amamantar no causaban a las almas sensibles el mismo espanto que la sangre, sobre todo la menstrual.


  Todavía hoy, a pesar de los loables esfuerzos de Alex el sueco y de otros activistas de la sangre menstrual, nadie gritaría a voz en cuello por encima de la pantalla de su ordenador: «Eh, ¿no tendrás un tampón? ¡Estoy sangrando como un cerdo!». Porque decimos sangrar como un cerdo, y no como una cerda. Y también decimos «un buen chuletón de buey», aunque luego hablemos de «las vacas locas». En cuanto pasamos al femenino, ya hemos perdido varios puntos al Scrabble, y olvídate de que te toque una palabra de esas que cuentan el triple. Una de mis amigas me confesó que tuvo que buscar un nombre en clave para denominar a las protecciones periódicas, con el fin de no incomodar a su hermano y a su padre: en lugar de decir compresas, decía «alas de mariposa». Y eso que según la periodista Jack Parker, reina absoluta de la web feminista Passion Menstrues[21], creada en el 2015, «nadie se avergüenza de sangrar por la nariz». Quizá la diferencia estriba en que no se sangra por la nariz todos los meses y que no se engendran niños sonándose, ni mucho menos se tienen orgasmos por hurgarse con el dedo en la nariz, aunque pueda resultar, claro está, muy agradable.


  LA MALDICIÓN DE HIPÓCRATES


  A Hipócrates, el antepasado de los médicos, le corresponde una gran parte de la responsabilidad en la percepción errónea que tenemos de la regla. Hipócrates había observado efectivamente que numerosas mujeres padecían, en los días precedentes al periodo, migrañas, calambres, cambios de humor, dolores musculares, y que estos trastornos cesaban en cuanto les llegaba la regla. Así, sacó la conclusión de que era necesario sangrar para estar en buena salud, porque esto permitía evacuar los «humores nocivos» que, de otro modo, habrían intoxicado el organismo. «Una hemorragia nasal, en una mujer a la que no le viene la regla, es bueno», podemos leer en su famoso tratado[22], porque así la mujer evacúa el «exceso» de sangre que la envenena. Así pues, a Hipócrates le debemos, según Martin Winckler[23], la práctica deletérea de la sangría, que ha sobrevivido hasta el sigloXIX. Aplicada tanto a hombres como a mujeres (incluso embarazadas), ha provocado numerosas curaciones definitivas por fallecimiento del paciente.


  La idea persistió durante tanto tiempo que hace poco menos de un siglo, en 1920, el doctor Béla Schick todavía elaboró la teoría de las menotoxinas. Tras regalarle un espléndido ramo de rosas a una joven que tenía la regla, se sintió contrariado al constatar que, al día siguiente, ya se habían marchitado, y dedujo que las mujeres indispuestas producían secreciones nocivas capaces de hacer pudrirse cualquier cosa, empezando por los vegetales. Esta teoría fue desmentida posteriormente, pero venía a confirmar prejuicios que estaban fuertemente anclados en la cultura popular, y que se remontan a la Antigüedad. Hasta mi hija de veinte años me decía que no quería tomar la píldora de manera continua, porque la regla le permitía evacuar sangre «mala» para su salud. Esta ficción es mucho más tóxica para la salud de las mujeres que la sangre menstrual, sobre todo porque la sangre evacuada entre dos blísteres de anticonceptivos no tiene gran cosa que ver con la regla, puesto que se basa en un ardid hormonal destinado a hacer creer al cretino del hipotálamo que la mujer cuya ovulación gobierna ya está embarazada. Lejos de marcar el final de un ciclo que no ha tenido lugar, es solo el resultado de una bajada de hormonas que desencadena la señal del sangrado, pero no evacúa mucosa endometrial ya que, privada de ovulación, esta no ha experimentado su gran operación de tapizado mensual.


  Cabría preguntarse por qué solo las mujeres tendríamos necesidad de desembarazarnos de una dosis de sangre corrompida cada mes. Después de todo, para eliminar las toxinas disponemos de otros medios muy eficaces, como el pipí o la caca. Para deshacernos de las penas tenemos las lágrimas que, por añadidura, lubrifican los ojos y están cargadas de anticuerpos. El sudor permite regular la temperatura y emitir algunas feromonas atractivas. En cuanto al esperma, como todo el mundo sabe, sirve para la concepción. Regularmente se expanden rumores en internet intentando hacernos creer que también es bueno para la salud, y que absorbiéndolo las mujeres podrían prevenir numerosas enfermedades. Pero la sangre menstrual, afirma hoy en día la ciencia moderna, no tiene ninguna función concreta una vez que abandona el endometrio: es tan solo la señal de un fracaso reproductivo.


  Quizá esta es la vergüenza de la que hablaba nuestro amigo sueco. Ya que, según el psicoanalista Serge Tisseron, la vergüenza desempeña un importante papel social: «Contrariamente al pudor, que afecta tan solo a la autoestima, y a la culpabilidad, que conlleva además la angustia de perder el afecto de los seres queridos, la vergüenza amenaza también la certeza de seguir siendo un miembro del grupo[24]». Al desorientar y marginar, la vergüenza es, señala el psicoanalista, «el arma privilegiada de la dominación sobre todos los que se encuentran en posición de fragilidad».


  EN EL ESPEJO DE PLINIO EL VIEJO


  Cuando se trata de demonizar la sangre menstrual, Plinio el Viejo se proclama campeón en todas las categorías. Su Historia natural, que durante mucho tiempo fue una referencia, es un catálogo de supersticiones, cada una más absurda que la anterior. Para muestra un botón:


  
    Difícilmente encontraremos nada que sea más nocivo que la sangre menstrual. Una mujer que tiene la regla hace que el vino se pique con solo acercarse, al tocarlos vuelve estériles los cereales, marchita los injertos, quema las plantas de los jardines; los frutos del árbol contra el que se sienta se caen; su mirada empaña el azogue de los espejos, ataca el acero y el brillo del marfil; las abejas mueren en sus colmenas; el óxido se apodera inmediatamente del bronce y del hierro, y un olor fétido emana de ella. Los perros que prueban esta sangre se vuelven rabiosos, y su mordedura inocula un veneno que nada puede curar. Todavía más: el betún de Judea, una substancia viscosa y pegajosa que en cierta época del año flota sobre las aguas de un lago de Judea llamado Asfaltites, no se deja dividir por nada, tal es su poder de adherirse a todo lo que toca, pero se deja dividir por un hilo infectado por este virus. Parece que incluso las hormigas, animales tan pequeños, al sentir su influencia tiran los granos que transportan y no los recogen de nuevo. Este virulento flujo vuelve a la mujer cada treinta días, y es más abundante cada tres meses[25].

  


  Plinio llega a pretender que una mujer «echaría a perder para siempre las cepas de vid jóvenes si se desvistiera delante de ellas durante su periodo a la salida del sol[26]». Ignoro si en los tiempos de Cristo lo normal cuando se tenía la regla era ir a correr desnuda por las viñas a la salida del sol, pero Plinio, nacido en el año 23 de nuestra era, también pensaba que una mujer desnuda con la regla podía calmar una tempestad en el mar. Estas imágenes descabelladas me hacen pensar que los pasatiempos de mis antepasadas tenían un encanto del que los míos, desgraciadamente, carecen. Por el lado marsellés de mi familia, mi bisabuela Mira tenía, por lo visto, la costumbre de invocar las aguas, ella que perdió a varios hombres de su familia en el mar. Ignoro si cuando amenazaba a las tormentas con su mirada azul lo hacía desnuda. Según la leyenda familiar, también quiso tirarse desde lo alto del tejado de su casa para impedir que su hijo Jean se enrolara en la marina mercante. Así fue como Jean renunció al sueño de su vida para hacerse reparador de radios en Nimes.


  Ya se trate de avinagrar la cerveza o el vino, de cortar la leche, de estropear las conservas de carne o los embutidos de cerdo, se otorgaba a la mujer que sangra un poder de transformación de la materia casi alquímico. Y también propiedades insecticidas, ya que todavía a principios del sigloXX, en Anjou, se enviaba a las mujeres menstruadas a correr por los campos de coles para exterminar los pulgones, como informan Jean-Yves Le Naour y Catherine Valenti[27]. Me hubiera encantado tener esta capacidad para exterminar insectos cuando iba de vacaciones con mi familia a nuestra cabaña de verano cerca de Marsella, pero por desgracia los mosquitos nunca se dejaron impresionar por la sangre que corría entre mis piernas.


  A la par que supuestos efectos nocivos, se prestaba a la sangre menstrual el poder de curar la lepra, las hemorroides, la gota, la epilepsia o las migrañas, y formaba parte de la fórmula de todos los elixires de amor. La helenista Odile Tresch evoca a la célebre cortesana Lais de Corinto, que en el sigloIV a.C. prescribía


  
    recetas abortivas, anticonceptivas o, por el contrario, fecundantes, incluyendo sangre menstrual; ya que esta también era empleada por sus virtudes medicinales para el tratamiento de la gota, las escrófulas, la parotiditis, los forúnculos… Los epilépticos recobran el sentido cuando se les embadurna con ella la planta de los pies; reducida a polvo entra en la composición de remedios para curar a los animales de carga y contra los dolores de cabeza, sobre todo femeninos. Por último, además de la capacidad de atacar al betún de Judea, un hilo o un trozo de tela empapado en sangre menstrual cura las mordeduras de perros rabiosos, elimina la aversión por el agua posterior a toda mordedura canina y cura las fiebres tercianas y cuartanas, pudiendo estas últimas también ser tratadas mediante un coito al principio de la regla[28].

  


  Veremos que las propiedades terapéuticas de la sangre menstrual conocen desde el 2007 un renacimiento científico prometedor, pero lo que resulta inquietante leyendo estos textos es el modo en que profetizan un desastre real sin relación alguna con la sangre de la regla: en nuestros días, los cereales conocen una verdadera esterilidad a causa de los organismos genéticamente modificados, las abejas mueren diezmadas por los pesticidas y el petróleo causa enfrentamientos sangrientos en el Medio Oriente. Tabú o no tabú, hay que admitir que la sangre de las mujeres ha sido remplazada por plagas que alcanzan niveles de eficacia muy superiores.


  ¿CON O SIN «AZÚCAR»?


  Aprovechando esta transición, os voy a proponer una breve incursión en el mundo de la pornografía. Buscad «sexo durante la regla» en YouPorn y encontraréis como de costumbre escenas de sodomía y lluvia dorada, en las que corren ríos de orina, algunas raras escenas de penetración sangrante, y ninguna escena de cunnilingus menstrual, mientras que las felaciones se encadenan sin pausa.


  Sin embargo existe una muy restringida comunidad de hombres que se sienten excitados por las bragas y compresas impregnadas en sangre menstrual, que son distribuidas por una página web especializada; y en la cuarta temporada de la serie Orange is the new black[29], podemos ver a las reclusas de una prisión estadounidense organizar un fructífero contrabando de bragas manchadas, destinadas a estos amantes de los efluvios femeninos para los que la sangre menstrual constituye una sutil fragancia apreciada únicamente por los entendidos. Para los curiosos, os informo de que una mezcla compuesta por salsa de soja y gorgonzola imita este efluvio de manera bastante convincente.


  Un erudito libertino del siglo XVII, Jean-Jacques Bouchard, llega a contar en un extraño libro[30] cómo su héroe, Orestes, para curar su impotencia, procede a tener relaciones sexuales con una criada que implican la sangre menstrual. El texto es hermético para quien no domine el francés antiguo, pero nos permite enterarnos de que la expresión que utiliza su amante Allisbée (anagrama de Isabelle) para tener la regla es «tener su azúcar». Orestes narra cómo realiza con ella numerosos experimentos para ver de dónde sale exactamente la sangre menstrual, con el fin de verificar si «todo lo que dicen los médicos de la sangre menstrual es verdad». De paso, se encarga de refutar la idea de que este fluido «mate la hierba y los brotes de la vid» y haga «que los perros se vuelvan rabiosos». Después de haberlo libado «en su propia lengua», Orestes también desmiente que sea «acre y corrosivo», y duda mucho de «que las mujeres indispuestas deslustren los espejos al mirarlos o corrompan la salmuera». Haciendo creer a Allisbée que los hombres también «producen azúcar», la invita a inducir su brote mediante la estimulación de su propio miembro, a lo que ella accede, porque la idea de que los hombres también puedan sangrar le parece increíble. No le falta razón, como prueba la emisión final de su amante, que no tiene nada que ver con la sangre. Esto deja a Allisbée, primero, «muerta de risa», y luego, avergonzada y humillada. Pero una vez secadas las lágrimas y reavivado el deseo, los amantes terminan por designar sus juegos sexuales con la fórmula consagrada de «producir azúcar».


  NO SE PUEDE HACER UNA MAYONESA SIN ROMPER LOS HUEVOS


  Hoy en día, nadie en su sano juicio afirmaría seriamente que no se puede hacer mayonesa cuando se tiene la regla, y la principal razón es que ya nadie —o casi— hace la mayonesa, sino que la compra en el supermercado, junto con el kétchup y otros fluidos no corporales producidos por la industria agroalimentaria.


  Pero en los años setenta, cuando las supersticiones sobre la sangre menstrual estaban aún bien arraigadas, las cosas no eran así. Como yo era una chica ávida de experiencias y no reculaba ante nada, un día me entró curiosidad y me propuse experimentar esta maldición con mis propias manos. Estábamos de vacaciones cerca de Marsella, donde cada año nos reuníamos para pasar veranos ricos en placeres marinos, largas partidas de cartas y dramas familiares. Mi padre reinaba como amo absoluto en la cabaña de verano donde se apiñaban, en cincuenta metros cuadrados, una decena larga de personas —amigos, niños, adolescentes, novias y viejos camaradas— colonizando los bancales circundantes, en los que se plantaban tiendas improvisadas y se tendían hamacas entre los almendros. Era costumbre organizar al menos tres grandes comidas a las que se invitaba a la familia y los vecinos para saborear estofado a la provenzal, alioli, sopa de pescado o sopa al pesto, polemizando durante veladas enteras sobre las recetas e ingredientes idóneos. Las discusiones eran homéricas. ¿El estofado a la provenzal se ligaba con harina o sin ella? ¿Cáscara de naranja o de limón? ¿Qué era mejor como acompañamiento, la pasta o las patatas? ¿A la sopa de pescado se le podían echar picatostes, rouille[31], fideos y gruyere rallado? Y en la sopa al pesto, ¿podía la batidora sustituir al almirez sin que nos convirtiésemos en estatuas de sal?


  La cena de bacalao con alioli, de la que teóricamente yo tenía que encargarme, cayó en «uno de esos días». Mi padre iba a hacer el bacalao y las verduras de guarnición, y yo tenía que ocuparme de preparar el alioli, cuya composición era idéntica a la de la mayonesa, pero con mucho ajo. Aquello fue un tormento sin fin. El alioli no ligaba, hiciera lo que hiciese, y mi madre, ilocalizable, no estaba allí para salvarme del deshonor. Esperábamos una quincena de personas a la mesa. A mí me dolía el vientre, no podía bañarme y ponía, como diría mi padre, una cara más larga que un día sin pan; tan solo quería poder escaparme para ir a bailar. El hombre de mi vida —léase: el chico por el que suspiraba aquel verano— estaba en el baile del pueblo. ¡Y ese maldito alioli haciéndomelas pasar canutas! Mi padre, al final, me preguntó bruscamente que por qué no usaba tampones y punto, en vez de complicarme la vida y montar todo ese teatro con la excusa de que tenía la regla. La historia terminó con una de esas peleas dignas de una obra de Pagnol que son las que le prestan su encanto a nuestra familia, y yo decidí liar los bártulos e irme a bailar. En cuanto a la cena, aún hoy sigo sin saber cómo terminó.


  CON EL MIEDO EN LA SANGRE


  Para el antropólogo del siglo XIX Salomon Reinach, «la causa general de los tabús es el miedo al peligro[32]». Este peligro de muerte, este temor a un castigo divino es, según él, resultado de una «generalización temeraria»: «Tal día me caí y me hice daño porque por la mañana al salir de casa me crucé con una serpiente». Así, cada vez que nos crucemos con una serpiente, vamos a tener miedo de caernos y hacernos daño, incluso no habiendo relación de causalidad entre la serpiente y la caída. Sin embargo, la metáfora de Reinach no es tan inocente como parece. En ella encontramos el relato del Génesis donde Eva, al encontrar a la serpiente, causa la caída de la humanidad fuera del paraíso original. El resto ya lo sabemos:


  
    A la mujer le dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti. Y al hombre le dijo: Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste del árbol de que te mandé diciendo: No comerás de él; maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida[33].

  


  Aleluya. Nótese, a todos los efectos, que las tres grandes religiones monoteístas están de acuerdo sobre este punto.


  Sin embargo, a diferencia de la metáfora de Salomon Reinach, la regla tiene la particularidad de que la generalización no se produce a partir de un hecho aislado, sino de un fenómeno que se repite a intervalos relativamente regulares durante varios años. Hay que imaginarse la de interrogantes que ha debido suscitar este extraño flujo a lo largo de generaciones y generaciones de homo sapiens y de neandertales, que veían cómo las mujeres sangraban, se embarazaban, parían y traían al mundo niños tanto de sexo masculino como de sexo femenino.


  Sabemos que en la especie humana el parto es un momento particularmente peligroso. Según Wenda Trevathan, antropóloga y bióloga americana, es incluso más doloroso que en el resto de las especies del reino animal[34]. Evidentemente, estamos ante una afirmación arriesgada, porque el dolor experimentado por individuos de otras especies es, por definición, difícil de cuantificar, y porque incluso dentro de nuestra propia especie, el dolor experimenta considerables variaciones de intensidad y percepción de una persona a otra. Pero teniendo en cuenta que la duración media del parto para una primípara es de nueve horas y media, hay que reconocer que necesitamos cinco veces más tiempo que una hembra de chimpancé para traer una cría al mundo, y diez veces más que una hembra de delfín o de ballena. Podemos decir, por tanto, que no es precisamente coser y cantar.


  Todo empezó hace tres millones y medio de años, cuando nuestros lejanos antepasados decidieron ponerse de pie. Convertirnos en bípedos iba a modificar nuestra anatomía, basculando la pelvis hacia delante, de modo que desde entonces todo bebé que quiera nacer tiene que abrirse paso a través de una salida en forma de codo. Por si fuera poco, en dos millones de años nuestra especie se ha vuelto muy cabezona, en el sentido literal del término, ya que su cráneo ha pasado de unos 600 cm3 a prácticamente 1500. Además del inconveniente de tener que adaptar la talla de los sombreros a esta nueva circunferencia, la inflación craneal conlleva otro problema práctico relativo a la expulsión durante el parto. Evitar que un cráneo demasiado grande termine atascado es la razón por la cual la gestación de la mujer dura tan solo nueve meses, mientras que la ballena dispone de un confortable plazo de dieciocho meses para perfeccionar a su ballenato, y la elefanta de veintidós meses para darle los últimos toques a su elefantito. Nosotros, por nuestra parte, estamos obligados a alumbrar seres humanos que no serán capaces de caminar, mantenerse de pie, alimentarse o cualquier otra actividad necesaria para la supervivencia, antes de un largo periodo de tiempo.


  Podemos imaginar el terror experimentado por nuestros lejanos antepasados —machos y hembras— ante la perspectiva de un nacimiento que tenía lugar, generalmente, en el fondo de una gruta, sin epidural y sin vaporizador de aceites esenciales para relajarse entre dos contracciones. La sangre de las mujeres era, ante todo, la sangre del parto, del que en el mejor de los casos resultaba un niño. Pensemos en la mortalidad materna hace tan solo dos siglos, que era del orden de diez por cada mil nacimientos, o sea, mil veces más que hoy en día. Traer un hijo al mundo tenía todos los atributos de un acto heroico.


  Pese a mi avanzada edad no he vivido la prehistoria, y no sé lo que es cazar para alimentarme, pero puedo imaginar que los depredadores eran atraídos por el olor de la sangre, lo que debía constituir una preocupación añadida para nuestros antepasados de las cavernas. Desde este punto de vista, la hipótesis de Reinach, según la cual la causa del tabú es el miedo al peligro, parece, cuando menos, realista.


  De hecho, si las mujeres tomaron la costumbre de aislarse en un lugar protegido durante sus reglas, era para escapar a los depredadores y para proteger al resto de la tribu. Varios antropólogos, entre ellos el británico Chris Knight[35], piensan que este aislamiento por elección habría podido llevar a las mujeres a desarrollar una espiritualidad chamánica, de la que todas las culturas conservan restos; en particular las pinturas rupestres que, según recientes estudios[36], podrían haber sido realizadas no por hombres, sino por mujeres. Son ellas las que, en estos momentos de reclusión voluntaria, habrían tenido tiempo para estudiar y desentrañar los misterios del mundo, del que se habrían convertido después en divinidades temporales. Son ellas las que habrían tenido el tiempo de escapar momentáneamente a las actividades cotidianas para pensar, planificar y organizar la vida común, lejos de la presión de los hombres, de manera coordinada y consensuada. Son ellas, según Chris Knight, las que tendrían la responsabilidad de repartir el alimento en el interior del clan[37]. El antropólogo llega a afirmar que estas mujeres también practicaban —os hablo de una época que los menores de veinte mil años no pueden conocer[38]— la «huelga del sexo», negándose a entregarse a los hombres que no traían suficiente carne. También fue entonces cuando descubrieron la utilidad de marcar su cuerpo con tatuajes o pinturas corporales para dar a entender bien que no debían ser tocadas, bien que podían volver a serlo.


  Imagino que debieron llevarse una buena sorpresa cuando se dieron cuenta de que, en su ausencia, los hombres habían terminado por organizarse ellos también, y que la sangre que brotaba —la de la caza, la de la guerra, la de la violencia en general— se había impuesto sobre la que corría periódicamente entre sus piernas.


  TABÚ Y ESTIGMA, ¿UN MISMO COMBATE?


  Según el antropólogo Daniel de Coppet[39], la palabra «tabú» fue tomada de las lenguas polinesias por el célebre navegante James Cook, durante su paso por las islas Hawai en 1778. Deriva de dos palabras diferentes: ta, que significa «marcar», y pu, que significa «intensidad». Así pues, su significado sería «fuertemente marcado», es decir, portador de signo(s) distintivo(s), diferenciador(es), destinado(s) a alertar de un peligro e imponer respeto o evitación. Lo contrario sería noa: lo normal, lo general, lo autorizado.


  En sus diferentes usos, y hasta el día de hoy, la palabra está marcada por la ambivalencia, designando a la vez lo que está prohibido, lo que es impuro o peligroso, y lo que es sagrado, misterioso, lo investido del poder divino. No es pues sorprendente que la sangre de las reglas (toto, en lengua tahitiana) sea tapu en la cultura polinesia. Por extrapolación, varios autores han llegado al punto de imaginar que la palabra «tabú» vendría del polinesio tapua, que significa «menstruación». Sin embargo, la lectura del diccionario francés-tahitiano no confirma esta hipótesis: la palabra tapua indica la acción de «enjabonar». Y la sangre menstrual se dice havari.


  Para consolarnos, observemos que la palabra «estigma», tomada del griego antiguo stigma, significa exactamente lo mismo que la palabra «tabú», a saber: «marcado al hierro». La estigmatización que afecta a las mujeres menstruantes es pues una versión occidental del tabú, y veremos cómo en la cultura judeocristiana que hasta hoy sigue imperando en las sociedades occidentales las mujeres han sufrido sus múltiples encantos.


  ¿De dónde viene el tabú de la regla y por qué lo encontramos en todas las culturas, o casi? Para Salomon Reinach, se trata de una norma de supervivencia, ya que


  
    los animales superiores no obedecen únicamente al residuo de experiencias ancestrales que llamamos el instinto; el ejercicio de su fuerza física se ve detenido por los escrúpulos. Como dice la sabiduría popular, no se comen entre ellos; y las excepciones que podemos encontrar no hacen sino confirmar la regla. Estos escrúpulos en derramar la sangre de la especie o alimentarse de su carne pueden no ser primitivos, pero es una condición esencial para la conservación de todas las especies cuyas crías necesitan ser amamantadas o protegidas[40].

  


  El tabú tendría pues relación con la supervivencia de la especie. De hecho, durante mucho tiempo, a la sangre menstrual se le adjudicó en la concepción un papel equivalente al del esperma, según una teoría de Aristóteles —que, entre otras observaciones surrealistas, también afirmaba que las mujeres tenían menos dientes que los hombres—. Por su parte, el médico griego Galeno, que vivió en torno al sigloII, suponía la existencia de una semilla hembra que se mezclaba en el útero con el esperma para producir un feto. Pero también pensaba que la sangre menstrual podía, de algún modo, «coagularse» en contacto con el esperma, produciendo así carne. Esta idea aún estaba muy extendida en la Edad Media, durante la cual se afirmaba que la sangre menstrual era el elemento que alimentaba al feto, permitiéndole desarrollarse, lo que explicaría por qué esta sangre no corría durante el embarazo. Después se suponía que esta sangre se transformaba en leche materna, hasta el regreso de la regla, que indicaba que el cuerpo estaba listo para alimentar un nuevo feto.


  LAS REGLAS DEL TRABAJO


  Tema de múltiples especulaciones, el flujo menstrual ha permanecido como un misterio en todas las sociedades, con consecuencias insospechadas en ámbitos en apariencia muy alejados de las preocupaciones sexuales. Así, este tabú es lo que explicaría, según el antropólogo Alain Testart, la repartición del trabajo entre los sexos. En L’amazone et la cuisinière[41], Testart señala que esta división ha permanecido inalterada durante milenios hasta épocas muy recientes. Basándose en una encuesta realizada por el investigador americano G.P. Murdoch, quien estudió el fenómeno de la separación de las materias primas, Testart toma como ejemplo las actividades de fabricación:


  
    Los materiales duros son trabajados casi siempre por hombres: el 99,8% de las veces en el caso del metal, el 98,8% en el de la madera, el 95,9% en el de la piedra, el 94,6% en el del hueso, el cuerno o las conchas. Los materiales tiernos, blandos y flexibles son trabajados sobre todo por mujeres: el 86,4% de los casos del hilado, el 78,9% de la fabricación de la cerámica, el 67,6% del tejido, el 62,4% del trenzado, el 57,5% de la cestería, el 46,8% del curtido de las pieles.

  


  Esta división del trabajo ha permanecido extraordinariamente estable hasta nuestros días, al igual que la repartición en función del sexo de la caza y la pesca, actividades siempre dominadas, por aplastante mayoría, por los hombres (cabría preguntarse, dadas estas circunstancias, qué es lo que ha hecho que Artemisa sea la diosa de la caza, pero este tema lo abordaremos en los capítulos 3 y 6).


  Para Alain Testart, la exclusión de las mujeres de dichas actividades sanguinarias no se explica por su supuesta menor fuerza o movilidad. Este abordaje «naturalista» no se justifica ya que, por ejemplo, los inuit pescan la foca quedándose totalmente inmóviles junto a un agujero excavado en el hielo, actividad que no solicita especialmente la fuerza muscular. En otros casos, las mujeres participan en la caza, pero únicamente en la caza menor o en algunas actividades como la batida. No, la diferencia no estriba tanto en la actividad como en la herramienta utilizada, adelanta Alain Testart: «Las armas que las mujeres no utilizan son aquellas que hacen correr la sangre». A los hombres les corresponden los grandes cuchillos puntiagudos, las espadas, los sables y otras hachas; a las mujeres, el bastón de cavar y las agujas pequeñas que, aunque pueden provocar la sangre, no logran hacerla brotar a borbotones.


  ¿Se debería este tabú al hecho de que las mujeres dan la vida y no podrían por ello dar la muerte? La explicación se queda un poco corta para Testart, que privilegia otra pista: sería la prohibición simbólica de mezclar las sangres (la sangre menstrual y la sangre que brota) la que habría, según él, llevado a la división sexual del trabajo que conocemos todavía hoy. Una prohibición ligada evidentemente al incesto, que reposa justamente sobre el horror a la consanguinidad. Lo que equivale a decir que, al interesarnos por la historia de la menstruación, nos aproximamos ni más ni menos que a las bases de la sociedad humana.


  Las prohibiciones relativas a la salazón también están relacionadas con ella, ya que la sal estaba presente en todos los sacrificios. Como impide que los alimentos se pudran, también se utiliza para eliminar las manchas de vino —técnica que no funciona— tan solo porque constituye el antídoto imaginario para una bebida que representa metafóricamente a la sangre. En cuanto a las supersticiones relativas a la vid y al vino, baste recordar que durante la eucaristía los católicos beben en comunión, siguiendo la fórmula consagrada «la sangre de Cristo[42]».


  En cuanto a la yema del huevo y la mayonesa, también apuntan de nuevo a la sangre, ya que la yema del huevo, según Alain Testart, no remite necesariamente al amarillo: «El italiano, que tiene una palabra específica para designarla, tuorlo, también la llama il rosso, el rojo[43]». Considerando que en Occidente los huevos se asocian a la Pascua, es decir, a la resurrección de Cristo, Testart ve en este vínculo entre regla y huevo una alusión simbólica a la imposible y peligrosa mezcla de sangres.


  Mi madre, por su parte, me explicó que el fracaso de mi alioli en aquel terrible verano de 1979 se debió simplemente a que había cogido los huevos de la nevera, y que para hacer una mayonesa es necesario que todos los ingredientes estén a la misma temperatura. Pero el veredicto final vino por parte de mi familia catalana: según ellos, el auténtico alioli simplemente no lleva huevo. Hay que ligarlo pacientemente, machacando los dientes de ajo con aceite a temperatura ambiente, usando como mucho patata cocida o miga de pan para ligar todos los ingredientes. En cuanto a Jesucristo, los expertos culinarios de mi familia, como buenos descreídos que son, opinan por unanimidad que habría hecho mejor quedándose al margen de todo esto.


  3. MALDITA SEA TU SANGRE


  Cuando yo era adolescente, la expresión más habitual en mi entorno para indicar que estabas con la regla era decir que «habían desembarcado los ingleses». Como todo el mundo, yo pensaba que la frase hacía referencia al desembarco de junio de 1944 en la costa normanda, pero en realidad la expresión remonta a la guerra de 1815, cuando los franceses perdieron la batalla de Waterloo («Waterloo! Waterloo!», cantaba el grupo sueco Abba en 1974. Decididamente, Suecia está a la vanguardia en este tema). Los británicos que ocuparon Francia en aquella época vestían un uniforme rojo, lo que dio lugar a esta comparación irónica. En ciertas familias, los ingleses habían sido remplazados por el Ejército Rojo, pero no creo que mis padres hubieran consentido que mancillara con referencias a mi menstruación el heroísmo soviético que nos había salvado del nazismo.


  Todavía hoy, en Bélgica o Grecia, se dice que han llegado los rusos, mientras que en los Países Bajos «se alza la bandera roja», o incluso «la bandera japonesa». A los holandeses les gusta decir que «el Ferrari está en la puerta» o que es «la hora del torpedo», en referencia a los aplicadores de tampones higiénicos. El léxico popular es rico en metáforas menstruales; el francés antiguo disfruta de las más poéticas, como tener sus flores, sus amapolas, sus días, sus lunas o su rosario. Otras, más gastronómicas, aluden al kétchup o a la salsa de tomate. En muchos países se habla a menudo de una visita: de una abuelita en Polonia, de una tía en Estados Unidos (la tía Flo, un juego de palabras con flow, que significa «flujo»), de un primo en Alemania o de un marqués en Italia. O, como en los países hispánicos, de un señor: don Andrés, el que viene una vez al mes.


  Si confiamos en Alain Testart, que vincula el tabú de la regla a la angustia de una «confusión de sangres», es decir, al incesto y su opuesto, la exogamia, estas expresiones populares podrían tomar también otro sentido: la sangre de las mujeres se convierte en una referencia a la que los hombres derraman en el campo de batalla, pero también a la sangre del linaje, del clan y, ¿por qué no?, de la nación.


  Por mi parte, tengo debilidad por la palabra ragnagnas[44], expresión que, según me enteré más tarde, venía de una palabra gascona que significa «deseo» o «ganas»: arrouganh. Entre los centenares de palabras a mi disposición para designar la regla, me siento no poco orgullosa de haber escogido sin saberlo la única, o casi, que pese a las apariencias remite a alguna realidad agradable.


  Pero, de todas las expresiones empleadas para nombrar a la regla, mi preferida es la que empleaba mi padre: avoir ses ourses (literalmente, «tener las osas»), aunque la expresión correcta sea en realidad avoir ses ours («tener los osos»). El origen de esta expresión es incierto. Algunos creen que se trata de una deformación por atracción paronímica de avoir ses jours («tener sus días»), una expresión en desuso hoy en día, que suena de forma muy similar. Para otros, en cambio, haría referencia a la diosa lunar Artemisa, cuyo nombre significa «osa poderosa».


  TENER LAS OSAS


  Según la helenista Lilly Kahil, el estrecho vínculo entre Artemisa y la osa se explica por ser este animal el más próximo al ser humano, puesto que, según las observaciones de Aristóteles y Plutarco, «copula tumbado, en ocasiones se levanta sobre sus patas traseras y puede caminar en esta posición, y alimenta a sus crías con la misma ternura que una madre[45]».


  El oso es el tótem más extendido en Europa. Hemos encontrado rastros de su presencia en numerosas cuevas prehistóricas que remontan a Neandertal, cuevas de las que, a menudo, los hombres han tenido que expulsar a los osos para instalarse, antes de adoptarlos como tótem. En Siberia, las mujeres chamanes son llamadas osas. Y nada menos que tres grandes ciudades europeas han escogido a este animal como emblema: Berlín (cuyo nombre significa «osito»), Madrid y Berna. Y he pasado mi infancia viendo en la tele la serie Bonne nuit les petits[46], que contaba las aventuras de Pimprenelle, Nicolas y Nounours, con mi osito de peluche abrazado contra mí: de todos los peluches infantiles, el osito sigue siendo el más popular en el mundo occidental desde que Theodore Roosevelt renunciara a disparar sobre un oso en 1902, lo que dio a un fabricante de juguetes la idea de hacer un peluche llamado Teddy Bear (Teddy es el diminutivo de Theodore).


  En la expresión avoir ses ours, el tabú se une con el tótem, tal como lo definía Sigmund Freud:


  
    El tótem es, en primer lugar, el ancestro del grupo; en segundo lugar, su espíritu protector y el bienhechor que le envía los oráculos y que, aun siendo peligroso para los otros, reconoce y protege a sus hijos. Los que tienen el mismo tótem tienen la obligación sagrada, cuya violación conlleva automáticamente un castigo, de no matar (o destruir) su tótem, de abstenerse de comer de su carne y de no obtener provecho de él de ningún otro modo[47].

  


  Para Freud, el tótem se transmite de forma hereditaria, primero por parte de la madre y luego por parte del padre, y «en casi todos los lugares donde este sistema está vigente, implica que por norma los miembros de un único y mismo tótem no deben tener relaciones sexuales entre ellos y, en consecuencia, tampoco pueden casarse entre sí. Es la ley de la exogamia, inseparable del sistema totémico».


  En el santuario de Braurón dedicado a Artemisa, el vínculo entre el oso y la divinidad se apoya en una leyenda: una osa encontró refugio en el templo y fue domesticada por los visitantes. Pero un día el animal dio un zarpazo a una niña que la estaba molestando, y los hermanos de la niña lo mataron. Artemisa, ofendida en su propio santuario, decidió vengarse enviando la peste a la ciudad[48]. A partir de este episodio, las jóvenes atenienses fueron enviadas al templo de Artemisa para aprender a comportarse, a «hacer la osa» para convertirse en verdaderas mujeres. Consagradas a la diosa, las «oseznas» se sometían a una iniciación que podía durar varios años, hasta su matrimonio. A cambio, la diosa Artemisa, que había ayudado a su propia madre, Leto, a dar a luz sin dolor a su hermano gemelo Apolo, les concedía su protección divina en el momento de traer al mundo a sus hijos, a condición de que continuaran venerándola.


  A lo largo de su iniciación aprendían el arte de tejer, la música y la danza, y practicaban la carrera pedestre. Las «oseznas» desempeñaban un papel muy importante en los misterios, los rituales secretos que se desarrollaban en torno al santuario. Vestidas con una crocota, una túnica color azafrán que podía recordar al pelaje de una osa, pero también al atuendo de una mujer casada o de una cortesana, las jóvenes arktoi participaban en rituales como la caza sagrada de Artemisa. También debían participar en las brauronias, grandes festejos que tenían lugar cada cuatro años. Al término de su iniciación, abandonaban su vestido y corrían desnudas alrededor del fuego, lo que explica la referencia de Plinio el Viejo a la dichosa manía de andar siempre corriendo por ahí tal como Dios las trajo al mundo. Los autores de la Antigüedad mencionan, no obstante, que esta desnudez podía suscitar concupiscencia: no era raro que durante estas danzas rituales los coros de jóvenes fueran secuestradas y violadas, como ocurrió por ejemplo en el templo de Artemisa en Carias o en el de Esparta.


  APRETARSE EL CINTURÓN (DE ARTEMISA)


  Odile Tresch, a quien ya hemos citado[49], describe con detalle otro ritual vinculado a Artemisa en su templo de Braurón. Se trata de las ofrendas que las mujeres hacían a la diosa, consistentes en telas impregnadas en sangre menstrual o sangre de los loquios (la sangre procedente del parto). Las inscripciones descubiertas sobre las columnas del templo, que enumeran las ofrendas votivas vestimentarias, mencionan efectivamente, junto a descripciones de vestimentas valiosas y elaboradas, la presencia de rakos, término que podemos traducir como «andrajos» o «retazos» y que, según ciertos escritos de la época, designa la tela sobre la cual las mujeres parían, o también las «cosas femeninas», que era el nombre que los griegos daban a la regla. Este ritual de ofrendas relacionadas con la sangre menstrual también es evocado por Hipócrates, quien en su obra Sobre las enfermedades de las mujeres pone en duda su eficacia para reducir los dolores de la regla, que ya sufríamos en el sigloV antes de Cristo.


  Aunque este tema siga siendo objeto de debate entre los especialistas, lo que sí es seguro es que Artemisa, asimilada por los romanos con el nombre de Diana Cazadora, era la diosa de la maternidad. A menudo representada con una luna creciente sobre su cabeza, Diana reinaba sobre la caza, los animales y la vida salvaje. La ofrenda de «cinturones» (en realidad se trataba de taparrabos o calzones) en los que la parturienta había dado a luz, o de los depositados en honor a las mujeres fallecidas en el parto, también nos recuerda que Artemisa es la «desatadora de cinturones», la que resuelve los partos difíciles.


  Este «cinturón mágico» ha permanecido en el imaginario sagrado hasta nuestros días: el Santo Cíngulo es una de las reliquias más preciadas de la Virgen María, cuyo culto remplazó al de Artemisa, retomando muchos de sus atributos y rituales. Su origen se encuentra en santo Tomás quien, no habiendo asistido al sepelio de la Virgen y dudando de su asunción, abrió la tumba de María, descubriéndola llena de flores (que, por otra parte, son una metáfora de la regla). Entonces la Virgen, mientras subía al cielo, le lanzó a santo Tomás su cinturón, a modo de prueba irrefutable (no sé por qué, pero cuando me imagino esta escena siempre me pregunto si los Monty Python no habrán colaborado en el guion de los Evangelios).


  A través de un increíble recorrido, este cinturón, que supuestamente favorece la fertilidad y facilita los partos, fue cortado en varios trozos que aparecieron, según los caprichos de la historia, en varios países. Uno de ellos estaría en Homs, en Siria; otro en el Duomo de Prato, en Toscana; y al menos dos en Francia: uno en la colegiata de Puy-Notre-Dame, cerca de Angers, y otro en el pueblecito bretón de Quintín, a donde lo habría traído desde Tierra Santa en el sigloXIII un noble local, Geoffroy Botherel, a su regreso de las cruzadas.


  Pero la reliquia principal se encontraría en Grecia, en el monte Athos, en el monasterio de Vatopedi, de acceso prohibido a las mujeres, de donde nunca salió hasta el 2011. En ese año, según el diario Libération[50] el monje Efraín, «protagonista de un escándalo inmobiliario que hizo caer a la derecha en el 2009», decidió que el Santo Cíngulo hiciese un viaje a fin de reflotar la economía de la Iglesia griega, seriamente afectada por la austeridad, ya que el Estado se planteaba, ¡por fin!, hacerle pagar impuestos.


  El viaje de una reliquia tiene un nombre: la traslación. El cinturón de la Virgen María «traslacionó» durante un mes por toda Rusia, de San Petersburgo a Moscú, pasando por los Urales y Siberia, y millones de fieles se precipitaron a verlo. El primer ministro ruso Vladimir Putin acudió, según parece, a recibirlo en persona, y nada menos que un millón de moscovitas se recogieron ante él en la catedral de Cristo Salvador. Las colas eran tan largas en aquel glacial mes de noviembre que trescientas personas sufrieron una indisposición, cincuenta y dos tuvieron que ser hospitalizadas y una mujer de ochenta y cuatro años murió de frío y de agotamiento[51], a pesar de que el ministerio encargado de gestionar las situaciones de emergencia había desplegado un dispositivo especial que incluía ambulancias, camiones de reposo y comidas calientes. El Patriarcado[52] aseguró que el Santo Cíngulo de la Virgen no solo podía acabar con la esterilidad, sino también con las enfermedades cancerosas, de modo que los fieles estaban dispuestos a esperar hasta doce o dieciocho horas para poder aproximarse a la reliquia y curarse del cáncer.


  Pero el Santo Cíngulo había sido convocado, sobre todo, con la esperanza de relanzar la demografía rusa, que estaba por los suelos. En un país en el que la tasa de natalidad se había desplomado en los años noventa, cayendo por debajo del umbral de renovación de generaciones, Putin había exhortado a los rusos a reproducirse en masa, llegando a ofrecer «dinero, coches, neveras y otras recompensas[53]» a las mujeres que tuvieran hijos. Ahora bien, en el 2012 —es decir, un año después de la traslación del Santo Cíngulo— Rusia vio efectivamente cómo su demografía recuperaba la salud: por primera vez desde la caída de la Unión Soviética, el país registró un número de nacimientos superior al de fallecimientos.


  Fue también en el 2012 cuando un grupo feminista punk, las Pussy Riot[54], decidió rodar un videoclip en el interior de la catedral de Cristo Salvador para protestar contra Putin y la corrupción de la Iglesia ortodoxa rusa. El vídeo aún está disponible en YouTube. En él se ve cómo cuatro mujeres, con el rostro disimulado con pasamontañas de colores, bailan en el altar, normalmente vedado a las mujeres, cantando a voz en grito:


  
    Virgen María, madre de Dios, echa a Putin, echa a Putin, echa a Putin. […] Para no cometer ofensa divina, las mujeres tienen que entregar su vida y su amor. ¡Mierda, mierda, santa mierda! […] Virgen María, madre de Dios, hazte feminista, hazte feminista. […] El cinturón de la Virgen no remplaza las manifestaciones, la Virgen está con nosotras en la protesta. ¡Virgen María, madre de Dios, echa a Putin, echa a Putin, echa a Putin!

  


  Como consecuencia de este videoclip, tres miembros de las Pussy Riot, Nadezhda Tolokónnikova, Yekaterina Samutsévich y María Aliójina fueron detenidas y condenadas a dos años de trabajos forzados por «vandalismo» e «incitación al odio religioso». Sí, habéis leído bien, trabajos forzados. Por haber cantado una plegaria punk en una iglesia dirigida por el Patriarcado.


  Como ya habréis observado, no me gustan nada los juegos de palabras, pero ¿cómo no darse cuenta de que este cinturón cierra un círculo? Salido de Palestina, hoy a sangre y fuego, en los primeros tiempos del cristianismo para aterrizar en el monte Athos, ha terminado por servir de moneda de cambio durante la crisis griega del 2011. Todo esto para satisfacer las exigencias de una mujer inflexible llamada Angela Merkel, de la que sabemos que ordena a los griegos desde Berlín (la ciudad del oso, no lo olvidemos) que paguen una deuda inicua con el objetivo de reflotar los bancos y vender después el país a trocitos, para provecho de una oligarquía de financieros codiciosos. ¿Fue realmente para cumplir este destino por lo que el Santo Cíngulo terminó su periplo en un monasterio donde las mujeres son tabú?


  El juicio inicuo contra las Pussy Riot toma así la apariencia de un sacrificio antiguo. Y quien dice sacrificio, dice Ifigenia. Lo cierto es que, como decía mi padre, aún nos queda cuerda para rato.


  EL INGENIO DE IFIGENIA


  La tumba de Ifigenia se encuentra, según la leyenda, en una cueva del santuario de Braurón. Esta heroína, que también era una divinidad asimilada a Artemisa, es conocida por las numerosas obras que inspiró.


  Todo comienza con el rapto de Helena por Paris durante la legendaria guerra de Troya. Su esposo, Menalao, pide a su hermano Agamenón que reclute un ejército para ir a rescatar a su cuñada a Troya. Pero en el momento de lanzar las naves al asalto de los mares, menudo chasco: ni la menor ráfaga de viento en Áulide (y como estamos en la Antigüedad, tampoco hay motores, y menos aún aviones, ya que Ícaro había fracasado al acercarse demasiado al sol con sus alas de cera). Es aquí donde Artemisa entra en escena, a través de la voz del adivino Calcante. Según él, la diosa está enfadada con Agamenón, al que le reprocha diferentes cosas, dependiendo de las distintas versiones de los autores griegos: primero, que se ha jactado de ser mejor tirador con arco que ella (cuando ella es precisamente la diosa de la caza, ahí es nada); segundo, que ha matado un ciervo de manera poco ortodoxa; tercero, que no ha realizado los sacrificios de rigor durante el año posterior al nacimiento de su hija. ¿Se olvidaría Agamenón de ir a depositar en el templo de la diosa los paños impregnados en la sangre de los loquios de Clitemnestra? Sea lo que fuere, Artemisa es categórica: si Agamenón no le sacrifica a su hija Ifigenia aquí y ahora, las naves nunca lograrán zarpar.


  Agamenón no se hace de rogar demasiado para sacrificar a su hija. Según una de las versiones del mito, hace creer a Ifigenia que va a casarse con Aquiles (el tipo del talón delicado) para hacerla venir al lugar del sacrificio. El ritual del matrimonio y el del sacrificio se parecen, aunque solo sea porque en los dos hay un altar. Sobre esta gran piedra se derrama la sangre de los sacrificios, animales o humanos. El sacrificio humano podía tomar formas más o menos letales, como el ritual consistente en hacer correr la sangre por una incisión en la garganta sin consumar la muerte de los sacrificados. De modo que, al contrario de lo que afirma Alain Testart, la diosa —o su gran sacerdotisa— sí tenía el poder de hacer correr la sangre. Pero aunque el antropólogo reconoce que los antiguos griegos son los únicos que imaginaron para la caza una divinidad femenina y no masculina, esto ocurre dentro de unas condiciones particulares, ya que Artemisa «era notoriamente virgen, y defendía fieramente su virginidad rodeándose exclusivamente de mujeres. La mujer que presidía la caza entre los griegos no era del todo una mujer a los ojos de estos mismos griegos: no conocía ni el matrimonio, ni el alumbramiento, ni la sangre de la virginidad ni la sangre de la maternidad[55]». Por extensión, suponemos que tampoco conocería la sangre de la menstruación.


  En cambio, la idea de hacer sangrar no solo a las mujeres, sino también a los hombres, estaba ligada a su culto: en el santuario de Artemisa en Esparta los jóvenes sufrían una iniciación que terminaba con una gran fustigación. Los efebos eran azotados hasta la sangre, a veces hasta la muerte, con ramas de avellano, uno de los árboles de Artemisa, tal como narra el geógrafo Pausanias, quien describe su origen en el sigloII de nuestra era:


  
    Los espartanos de Limnai y de Kinosoura, los de Mesoa y Pitane, tuvieron un desacuerdo mientras hacían sacrificios a Artemisa, como consecuencia del cual llegó a correr la sangre. Después de que muchos sucumbieran en el altar, una plaga se abatió sobre el resto. A este respecto, les llegó un oráculo que les exhortaba a rociar el altar con sangre humana: así, a partir de entonces, el designado por la suerte era sacrificado, pero Licurgo transformó la costumbre en la flagelación de los efebos, de manera que el altar quedaba igualmente cubierto de sangre humana[56].

  


  Así que Ifigenia estaba a punto de pasar un mal —y sobre todo un último— momento cuando Artemisa, súbitamente recobrada de su ira, decidió poner fin a esta comedia y secuestró a la pobre virgen, remplazándola por una cierva. Algunas versiones del mito pretenden que la propia Ifigenia ofreció voluntariamente su vida en sacrificio, lo que dulcificó el corazón de la diosa. En cualquier caso, tras el cambio de última hora, se levantó el viento y las cien naves surcaron por fin las aguas rumbo a Troya, mientras que Artemisa se llevaba a Ifigenia a Táuride, la actual Crimea. Allí la doncella se convirtió en gran sacerdotisa de su templo, con el cometido de sacrificar a su vez a los prisioneros y marineros que llegaban a las costas de su santuario, cosa que no hacía de buen grado, habiendo sido ella misma ofrecida en sacrificio. Por fin, después de numerosas peripecias, volvió a Braurón, donde tomó el lugar de una divinidad también identificada con Hécate, la diosa de la noche. Era a ella en particular a quien se hacían ofrendas cuando una mujer moría en el parto.


  ¿Y SI LOS HOMBRES LA TUVIERAN?


  El sacrificio de Ifigenia hace pensar en otro cuya memoria se conserva en la Biblia: el de Abraham, que en honor al Señor aceptó sacrificar a su único hijo, Isaac, que en el último momento fue remplazado por un cordero (que se convertirá con Jesús en el cordero de Dios).


  Sabemos que Isaac nació en condiciones particulares, porque Sarai, la mujer de Abraham, era estéril. Sin embargo, Yahvé le anunció a la buena mujer, que había alcanzado la venerable edad de noventa años, el nacimiento de un hijo, lo que la hizo reír bastante en un primer momento. Menos gracia debió de hacerle cuando, algunos años después del nacimiento de su hijo Isaac —nombre que significa «el que ha sonreído»—, el Señor le pidió a Abraham que le entregase a su hijo en sacrificio. Pero como al final de la historia Isaac se salvó, suponemos que Sarai entró en su centésimo año de vida con una sonrisa, aunque no podamos asegurar que a esta edad todavía tuviese dientes.


  Esta historia bíblica presenta dos características interesantes desde el punto de vista de la menstruación. La primera es que Sarai —que se convirtió en Sara tras el nacimiento de Isaac— era menopáusica, como puntualiza la Biblia: «Sara había dejado de tener lo que tienen las mujeres». Este pequeño milagro se reprodujo más tarde con Isabel, la madre de san Juan Bautista, que había alcanzado una edad avanzada en el momento de dar a luz a su hijo, y evidentemente, también se reprodujo con su prima la Virgen María, de la que se decía que nunca tuvo la regla (o en todo caso, con una sangre muy pura que no tenía nada de menstrual, según santo Tomás de Aquino, que pasará a la historia como un filósofo «realista»).


  Así pues, la instauración del Dios patriarcal reposa simbólicamente sobre la supresión de la sangre menstrual. Para los médicos antiguos, sin embargo, esta sangre era la materia misma de la que se formaban los niños. Los autores de este mito fundador pensaron entonces que faltaba un pequeño detalle para hacer su historia más creíble, y por eso le añadieron un delicioso ritual: el de la circuncisión. En la Biblia, Abraham se entera al mismo tiempo de que va a tener un hijo y de que va a tener que cortarle el prepucio, tal como le explica Yahvé en términos que no pueden ser más claros:


  
    Circuncidaréis, pues, la carne de vuestro prepucio, y será por señal del pacto entre mí y vosotros. Y de edad de ocho días será circuncidado todo varón entre vosotros por vuestras generaciones; el nacido en casa, y el comprado por dinero a cualquier extranjero, que no fuere de tu linaje. Debe ser circuncidado el nacido en tu casa, y el comprado por tu dinero; y estará mi pacto en vuestra carne por pacto perpetuo. Y el varón incircunciso, el que no hubiere circuncidado la carne de su prepucio, aquella persona será cortada de su pueblo; ha violado mi pacto[57].

  


  De modo que ahí tenemos a Abraham empuñando el cuchillo para cumplir la voluntad divina en su hijo Isaac, y también en su hijo Ismael, de trece años, nacido de una esclava, y en su propia persona, de noventa y nueve años. El paralelismo se crea así entre la ausencia de sangre menstrual por un lado y la presencia de sangre procedente de la circuncisión del sexo masculino por el otro, la una remplazando a la otra para sellar a la vez el engendramiento y la Alianza. Para quienes lo duden, como explica la historiadora Claire Soussen en un congreso de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales (París[58]), cuando se preguntaba a los cabalistas durante la Edad Media si las mujeres, al no estar circuncidadas, formaban o no parte de la Alianza, estos respondían que la circuncisión no era necesaria, puesto que las mujeres menstruaban. En el sigloXVII, cuando entre los escolásticos era más encarnizada la controversia entre judíos y cristianos, corría el rumor de que los hombres judíos también tenían la regla, en forma de hemorroides que sangraban regularmente, «como castigo por la crucifixión», tal como nos informa concretamente la historiadora Cathy McClive[59].


  Por cierto que este empeño masculino en imitar la sangre menstrual para apropiarse de sus poderes está documentado en distintas épocas y sociedades. No es cuestión de comparar o vincular aquí hechos que proceden de culturas y temporalidades diferentes, sino de mostrar que la sangre menstrual, lejos de haber sido siempre odiada, ha podido ser envidiada y puede seguir siéndolo, en razón de la doble acepción del tabú: por un lado, algo prohibido, oculto, nefasto; por otro, algo sagrado, divino, poderoso.


  El antropólogo escocés James George Frazer cita el ritual siguiente, practicado en Australia entre los hombres de la tribu Wonkgongaru, documentado en las postrimerías del sigloXIX por sus colegas Spencer y Gillen:


  
    Cuando el jefe del tótem pez quiere multiplicar los peces, se pinta todo el cuerpo con ocre rojo; después se provee de pequeños huesos afilados y entra en una charca. Allí se perfora el escroto y la piel alrededor del ombligo con los huesos, luego se sienta en el agua. Se considera que la sangre que escapa de sus heridas, al mezclarse con el agua, provoca el nacimiento de los peces[60].

  


  En 1970, en La isla de los hombres menstruantes[61], el etnólogo australiano Ian Hobgin hace referencia a una costumbre de los varones de la etnia Wogeo, en Nueva Guinea, consistente en abrirse periódicamente el pene de forma ritual para evacuar la «sangre impura». Al igual que las mujeres, viven un periodo de reclusión marcado por prohibiciones antes de poder retomar sus actividades. Este ritual de menstruación es para ellos un preámbulo indispensable antes de afrontar cualquier actividad importante, como la fabricación de una canoa, una cacería o un viaje.


  La psicoanalista Jacqueline Schaeffer describe asimismo el rito de la subincisión del pene practicado en Australia, en las islas Fiyi y en África, que consiste en practicar


  
    una incisión a lo largo del pene que se renueva regularmente durante toda la vida para lograr sangrados regulares, denominados «reglas». El iniciado recibe sobre su cuerpo la sangre del pene de su padre, con esta sentencia: «He aquí la leche del pene, nos hemos convertido en vuestra madre macho». Las prohibiciones rituales son las mismas que las de la menstruación[62].

  


  Sabemos que la circuncisión ya se practicaba en Egipto y en Sudán desde el tercer milenio antes de Cristo. Esta práctica podría estar vinculada con otras formas de mutilaciones sexuales sacrificiales, empezando por la ablación del clítoris de las mujeres. La etnóloga y filósofa Françoise Gange evoca por ejemplo rituales de castración que podían observarse en torno al culto de la diosa Cibeles, y también al de Artemisa en Éfeso, donde era incluso una condición indispensable para adquirir el derecho de servir a la diosa[63]. En el periodo clásico se llegaron a contar cinco mil sacerdotes eunucos en algunas ciudades, afirma, retomando el relato de Frazer en La rama dorada sobre la gran fiesta anual que tenía lugar en Hierápolis en honor a la diosa Astarté:


  
    Los pueblos de Siria y de las regiones vecinas acorrían en masa al santuario. Al son de flautas y tambores, los sacerdotes eunucos se laceraban con cuchillos; la excitación religiosa, en su punto álgido, se transmitía de unos a otros como una marea que sube. […] la sangre derramada atraía las miradas como un imán. […] Luego los hombres se dispersaban por la ciudad, esgrimiendo los órganos sangrientos que lanzaban hacia una u otra de las casas ante las que pasaba esta carrera delirante[64].

  


  Françoise Gange vincula estos ritos sacrificiales a un periodo en el que, según ella, se adoraba a la Gran Diosa, cuyo culto reposaba aparentemente sobre una concepción del amor un poco peculiar. Cada año, la gran sacerdotisa escogía un amante con el que compartía su lecho, después de que este hubiera salido victorioso de un cierto número de pruebas. El único reparo es que, al cabo de un año, el feliz elegido era castrado y sacrificado para fertilizar los vegetales. El culto de Isis y Osiris, a la vez hermanos y cónyuges, podría ser la ilustración de este antiguo mito: Osiris, cortado en pedazos y devorado su sexo por un pez, posteriormente resucitado por Isis que, no sabemos cómo, consigue acoplarse con él y tener un hijo, sería la evocación de este «príncipe» que, en los cultos más antiguos, era castrado antes de ser sacrificado.


  Algunos deducen de estos ritos la existencia de un matriarcado original que, en tiempos antiguos, habría gobernado el mundo. Para los antropólogos actuales, incluidos los más feministas, como Françoise Héritier, este matriarcado sería una fabulación, ya que todas las sociedades, matrilineales o patrilineales, se basan sobre una organización en la que el valor «mujer» es inferior al valor «hombre», lo que impediría considerar un orden anterior inverso o diferente. Incluso Simone de Beauvoir consideraba los escritos de Johann Jakob Bachofen, teórico del matriarcado primitivo, como «elucubraciones».


  En cualquier caso, los patriarcas de la Biblia no admitían entre sus filas a los adeptos de la Gran Diosa, tal como demuestra este versículo del Deuteronomio: «El hombre con los testículos o la verga cortados no será admitido en la Asamblea de Yahvé». Se comprende que, para los adeptos de la nueva religión patriarcal, la circuncisión constituyera un avance considerable desde el punto de vista de la conservación de sus atributos.


  Sin embargo, la práctica de la castración masculina se mantuvo. En Europa los castrados tuvieron su momento de esplendor en la ópera durante el sigloXVII, con la aquiescencia de la Iglesia, que pretendía así evitar que las mujeres actuaran sobre los escenarios, remplazándolas por hombres castrados. Sin querer restar importancia al cruel sacrificio que debía representar para los niños, a los que se les cortaban los testículos a la edad de siete años, de lo que se trata también aquí, aparentemente, es de ocupar el lugar de la mujer, apropiándose de su voz, en el sentido literal de la palabra. La castración con fines operísticos no se prohibió en Francia hasta 1770.


  SANGRAR SEGÚN LAS REGLAS EN LAS TRES RELIGIONES MONOTEÍSTAS


  Al relato de la Alianza tal como aparece en la Biblia, con el escamoteo de la sangre menstrual remplazada por sangre de la circuncisión, se hace eco de manera bastante lógica la estigmatización de la menstruación en todos los grandes textos de las religiones monoteístas. Efectivamente, para que el relato se sostenga, es necesario «maldecir» la sangre femenina, o sea, «decir mal» de ella en el sentido literal. La condición fundamental, la que iba a asegurar esta victoria simbólica, consistía en hacer que la mujer se avergonzase de su propia naturaleza biológica y ocultase a los ojos del mundo la sangre que fluye de su útero. La época en que las mujeres primitivas se encerraban durante unos días en una cabaña para sangrar tranquilas, antes de volver a salir con el rostro pintado de sangre menstrual para dar a entender a los hombres que el «periodo» de los amores podía comenzar, tomó un cariz más restrictivo. En lugar de sangre para maquillar la boca, se inventó el carmín. Pero las religiones monoteístas, que no siempre simpatizan con el sexo recreativo y las lentejuelas, en seguida optaron por una aproximación menos cosmética.


  Como era de esperar, en el Levítico, uno de los cinco libros de la Torá, el periodo de la menstruación está marcado por la impureza:


  
    La mujer que tiene flujo, el flujo de sangre de su cuerpo, permanecerá en su impureza por espacio de siete días. Y quien la toque será impuro hasta la tarde. Todo aquello sobre lo que se acueste durante su impureza quedará impuro; y todo aquello sobre lo que se siente quedará impuro. Quien toque su lecho lavará los vestidos, se bañará en agua y permanecerá impuro hasta la tarde. Quien toque un mueble cualquiera sobre el que ella se haya sentado lavará sus vestidos, se bañará en agua y será impuro hasta la tarde. Quien toque algo que esté puesto sobre el lecho o sobre el mueble donde ella se sienta quedará impuro hasta la tarde. Si un hombre se acuesta con ella, se contamina de la impureza de su regla y queda impuro siete días; todo lecho en que él se acueste será impuro. Cuando una mujer tenga flujo de sangre durante muchos días, fuera del tiempo de su regla o cuando su regla se prolongue, quedará impura mientras dure el flujo de su impureza como en los días del flujo menstrual. Todo lecho en que se acueste mientras dure su flujo será impuro como el lecho de la menstruación, y cualquier mueble sobre el que se siente quedará impuro como en la impureza de las reglas. Quien los toque quedará impuro y lavará sus vestidos, se bañará en agua y quedará impuro hasta la tarde. Una vez que ella sane de su flujo, contará siete días, quedando después pura. Al octavo día tomará para sí dos tórtolas o dos pichones y los presentará al sacerdote a la entrada de la Tienda del Encuentro. El sacerdote los ofrecerá, uno como sacrificio por el pecado, el otro como holocausto; y hará expiación por ella ante Yahvé por la impureza de su flujo.

  


  Aunque la pintoresca costumbre de sacrificar tórtolas no ha sobrevivido hasta nuestros días, en lo que respecta a la abstinencia la prohibición continúa vigente en las familias practicantes, mientras que las leyendas urbanas sobre rabinos ortodoxos que no estrechan la mano a ninguna mujer ni se sientan en ningún sitio por miedo a ser eventual e inadvertidamente contaminados por su supuesta impureza son testimonio de la persistencia del rito llamado de la niddah.


  Por lo que respecta al Islam, el tabú es confirmado por el Corán, que describe la regla como un mal, una imperfección o una mancilla (âda): «Manteneos alejados de las mujeres durante su menstruación, no os aproximéis a ellas mientras no sean puras[65]». Aunque la copulación está proscrita, las caricias entre marido y mujer son toleradas. Pero a las mujeres se les prohíbe la oración y el acceso a la mezquita durante esos días, no pueden ni leer ni tocar el Corán, y su ayuno de ramadán no es válido por encontrarse en estado de impureza. Y aunque el Corán indica a los hombres lo que deben hacer en este caso, permanece mudo en cuanto a las prescripciones dirigidas a las mujeres. Las páginas web dedicadas al Corán y a su aplicación en la vida cotidiana siguen ofreciendo todavía hoy un desbordante torrente de palabras sobre el tema: cómo recuperar los días de ayuno perdidos debido a un sangrado, cómo reconocer dicho sangrado, distinguiendo una sangre menstrual (impura) de una sangre no menstrual (menos impura), o de pérdidas urogenitales de color amarillo que aportan un poco de variedad a esta uniformidad cromática…


  Sin embargo, en la tradición preislámica existía un culto que honraba a Sin, el Dios-Luna, adorado junto a centenares de otros ídolos femeninos y masculinos en la Kaaba de La Meca. Alá, Dios único del Corán, no podía ser confundido con Sin o Toth, su equivalente egipcio. Pero en la religión musulmana subsisten referencias que remiten a este antiguo dios pagano, de las cuales la más evidente es el emblema de la media luna. También es sabido que la Piedra Negra de la Kaaba era, antes de Mahoma, objeto de un culto específico que recuerda a otros rituales femeninos. Según el historiador Jawad Ali, el término hajj, que designa la peregrinación islámica a La Meca, en realidad proviene de hack, que significa «fricción» en árabe, y remite a un ritual pagano anterior, en el que las mujeres «friccionaban sus genitales sobre la Piedra Negra para aumentar su fertilidad. Embadurnaban la piedra con sangre menstrual y giraban desnudas a su alrededor[66]». Incluso en nuestros días, la Piedra Negra dentro de su relicario evoca claramente una vulva en el momento del parto. El ritual sigue consistiendo hasta hoy en dar vueltas alrededor de la Kaaba. Pero, al igual que en la religión judía, la sangre menstrual quedó desterrada de la religión musulmana, a través de una inversión completa del símbolo en beneficio del Dios único, centrado sobre el poder masculino.


  Para los católicos, la noción de impureza parece, a primera vista, menos estricta, como indica san Pablo en la epístola a los Gálatas: «Los que os habéis bautizado en Cristo os habéis revestido de Cristo: ya no hay judío ni griego; esclavo ni libre; hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús». Esta proclamada igualdad era únicamente de boca para fuera, como hemos podido comprobar. En la Edad Media, las mujeres no debían comulgar durante la regla, no podían aproximarse al coro y debían esperar cuarenta días tras el parto para poder ir a la iglesia. La sangre menstrual estaba tan mal considerada que los teólogos, como ya he mencionado, negaban también la menstruación de la Virgen.


  Habiendo renunciado a la circuncisión, el cristianismo tuvo que encontrar un nuevo ritual para simbolizar la Alianza. Durante un tiempo, el bautismo pareció ser suficiente para cumplir esta función. Pero en el último momento, Jesús tuvo una idea que expuso durante su cena de despedida, más conocida como «la Última Cena». Alzando su copa de vino, propuso un brindis que, pese (o gracias) a su carácter antropofágico, obtuvo en seguida la adhesión general: «Tomad y bebed todos de él, porque este es el cáliz de mi sangre, sangre de la Alianza nueva y eterna que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados».


  A través de la eucaristía asistimos a la culminación del proceso de incorporación por los hombres de la sangre menstrual sagrada. Como todo el mundo sabe, en este ritual de la transubstanciación, la sangre y el cuerpo de Cristo son ingeridos en comunión por los fieles, bajo la forma del pan y del vino. Sin querer extenderme sobre una eventual semejanza con la unión entre el esperma blanco (el pan) y la sangre menstrual (el vino, al que sabemos que está simbólicamente ligada), que en ocasiones eran consumidos en los antiguos misterios, la eucaristía aparece como un juego de las sillas musicales entre las divinidades femeninas y masculinas. El término «eucaristía», que significa «otorgar gracia», remite efectivamente al término griego charis, que designa la gracia. No obstante, las Cárites —asimiladas por los romanos a las Gracias, y representadas habitualmente en número de tres— encarnan la vida y la alegría, y para los antiguos griegos son las diosas de la belleza, la naturaleza, la creatividad y la fertilidad. Y lo curioso es que la iconografía de las Cárites las representa habitualmente desnudas y bailando en círculo, igual que las «oseznas» de Artemisa.


  LA REBELIÓN DE LOS COÑOS


  Recordemos que Artemisa se había llevado a Ifigenia a Táuride, es decir, a Crimea, territorio que hoy reivindican simultáneamente Ucrania y Rusia, y a donde el Santo Cíngulo viajó cientos de años más tarde. Y de Ucrania nos llegaron, al inicio del nuevo siglo, las Femen, cuyo modus operandi consiste en exhibir en público sus senos, como las antiguas compañeras de Artemisa, para denunciar la tiranía del patriarcado, según una coreografía que se distingue por su espectacularidad.


  Nadezhda Tolokónnikova, la artista-activista rusa de las Pussy Riot condenada a trabajos forzados por la plegaria punk del 2012 en la catedral de Cristo Salvador, ya había participado en el 2008 en un happening con el grupo Voiná. La acción, titulada «¡Follar para el Osezno heredero!», pretendía denunciar la maniobra electoral de Vladimir Putin al presentar en su lugar a las elecciones presidenciales a Dimitri Medvédev, ya que la Constitución le prohibía presentarse por sí mismo a un tercer mandato consecutivo. A modo de protesta, varias parejas hicieron el amor en público en el Museo de Ciencias Naturales de Moscú, delante de un oso disecado.


  Si tanto la referencia al oso como la desnudez remiten inequívocamente a Artemisa, también evocan la figura de la Cicciolina, que escandalizó a la Italia de los ochenta preconizando una libertad sexual mezclada con porno blando para defender la paz en el mundo. La frente ceñida de flores —como Artemisa, a la que era costumbre ofrecer coronas floridas— y el pecho prácticamente descubierto, se presentaba siempre acompañada por un osito de peluche. Es difícil decir si esta referencia a la diosa era deliberada. Elegida diputada en el Parlamento por el Partido Radical Italiano en 1987, la Cicciolina se reveló como una ferviente opositora a la energía nuclear y a la cultura de la guerra. Ella misma declaró en 1990 que estaba dispuesta a hacer el amor con Sadam Husein para restablecer la paz en Oriente Medio. Su oferta cayó en oídos sordos, aunque hay que reconocer que los demás métodos empleados para lograr la paz tampoco se vieron coronados por el éxito. La situación no mejoró con la muerte del dictador iraquí, ahorcado en Bagdad en el 2006, tras la cual surgió un movimiento terrorista que preconizaba la «administración de la brutalidad» a fin de sentar las bases de un estado regido por la sharía o ley islámica. Masacres, raptos, decapitaciones y crucifixiones se cometieron de forma sistemática con el objetivo de sembrar el caos, ensañándose particularmente con las mujeres.


  En el 2014, para protestar contra este estado de terror, la bloguera egipcia Aliaa Magda Elmahdy publicó en Facebook una foto de sí misma esparciendo su sangre menstrual sobre la bandera del Estado Islámico, en inglés «Isis» (acrónimo de Islamic State of Iraq and the Levant, sin relación con la diosa del mismo nombre), mientras que junto a ella otra mujer, de espaldas, con el signo de Femen pintado sobre las nalgas, defecaba sobre la misma bandera mostrando el dedo corazón extendido en un explícito gesto.


  Un acto heroico que se comprende mejor si recordamos que uno de los atentados terroristas más famosos de la historia, en 356 a. C., escogió como objetivo el templo de Artemisa en Éfeso. El autor del incendio que borró para siempre un santuario que en la época se contaba entre las siete maravillas del mundo fue detenido y torturado. Confesó que había prendido fuego al templo porque quería ser famoso. Este modus operandi recuerda desesperadamente al de los terroristas de hoy, ignorantes, extraviados, sedientos de un reconocimiento imposible y con frecuencia autores de violencias sexuales o sexistas.


  Como sabemos hoy, antaño Artemisa recibía como ofrenda telas impregnadas en sangre de los menstruos. A modo de conclusión me gustaría hacerle, a mi vez, una ofrenda. Su creadora es una artista alemana, Elone. Utilizando compresas como soporte de mensajes feministas que coloca al azar en el espacio público, Elone difundió en el 2015 el tuit de otra artista conocida con el nombre de Charlie: Imagine if men were as disgusted with rape as they are with periods. «Imagínate si a los hombres la violación les diera tanto asco como la regla».


  Imagínatelo.


  4. CUBRID ESA SANGRE CUYA VISTA NO PUEDO
SOPORTAR


  A la edad de cuarenta y cinco años, cuando desembarcaba en las tormentosas orillas de la menopausia, tomé la decisión de ir a correr tres veces por semana en el parque vecino a mi casa para mantener mi salud cardiovascular. No soy una buena corredora, y la disciplina tampoco es mi fuerte. Mi resolución flaqueó bastante pronto, y decidí dejar de correr y en su lugar caminar a buen ritmo, y por último dejé de caminar y me apunté a un gimnasio en el que hice algunas apariciones esporádicas, antes de decantarme por la práctica más regular (aunque siempre bastante aleatoria) del taichí, con la excusa de que Lou Reed era adepto a esta disciplina.


  Todo el mundo habrá comprendido ya que no soy una atleta. Por eso, la proeza de la baterista indoamericana Kiran Gandhi, que completó en abril del 2015 el maratón de Londres a la edad de veintiséis años, me parece aún hoy fabulosa. Un maratón, para aquellas y aquellos que no estén al corriente, consiste en correr 42,195 km, es decir, la distancia aproximada entre Atenas y la ciudad de Maratón. La prueba de la carrera de fondo, introducida en los primeros Juegos Olímpicos modernos de 1896, se inspira en el episodio legendario en el que el mensajero griego Filípides completa ese recorrido para anunciar la victoria de Maratón en la primera guerra médica, en 490 a. C. Me imagino que las guerras médicas os importarán un bledo, pero acordaos de que Grecia es la patria de Artemisa y de que la carrera formaba parte del entrenamiento de las «oseznas».


  Pero Kiran Gandhi no se contentó con correr durante 42,195 km. Ella realizó esta hazaña durante su primer día de regla y —a diferencia de Filípides— llegó hasta el final sin morir, en 4 horas, 49 minutos y 11 segundos. Y no solo corrió con la regla, sino que además decidió no ponerse tampón ni compresa. Las fotos la muestran feliz, la entrepierna teñida de sangre tras su actuación, mientras decenas de personas estaban ya enviándole mensajes en las redes sociales para decirle que era asquerosa y unladylike, término que solo podría traducir como «poco elegante».


  Kiran Gandhi se lanzó a este improvisado desafío con el fin de denunciar la estigmatización de la que son víctimas las mujeres a lo largo y ancho del mundo. No sabía que iba a tener la regla el día del maratón, pero en lugar de renunciar tomó esta decisión deliberadamente provocadora: correr y dejar correr la sangre. Parece el título de una película de James Bond.


  LAS REGLAS DEL MARATÓN


  En un texto publicado en julio del 2016, Kiran Gandhi explica lo que ella entiende por «estigmatización»:


  
    Muchas personas en Occidente no creen en esta estigmatización —a menudo porque la palabra parece implicar que se huye de las personas que tienen la regla o que se les lanzan piedras—, pero la estigmatización no es eso. Es la incapacidad de alguien para hablar de su cuerpo de forma clara y cómoda. Es experimentar la necesidad de disculparse cuando se habla de la regla. Es pedir una compresa en voz baja a una amiga en vez ser capaz de pedírsela abiertamente, como lo haríamos si necesitáramos una tirita. Es guardar silencio sobre los fuertes dolores que estamos sufriendo en vez poder manifestar con toda sinceridad el dolor que sentimos, del mismo modo que lo haríamos si tuviéramos dolor de barriga por haber comido un alimento en mal estado. Es no tener acceso al lenguaje que te hace sentir segura o sencillamente normal cuando hablas de tu cuerpo, en vez de sentirte rara o incómoda. […] Porque no poder hablar de tu cuerpo es la forma de opresión más eficaz. Esta prohíbe a las mujeres hablar con confianza de lo que les sucede biológicamente y, peor aún, impide tratar los problemas médicos que pueden darse al mismo tiempo. Crea una cultura en la que todos pensamos que la regla no es tan horrible, y que si dices algo sobre ella es porque intentas llamar la atención[67].

  


  Mucho antes de haber corrido el maratón, Kiran Gandhi ya tenía una trayectoria original. Después de una doble titulación en Ciencias Políticas y en Matemáticas en la Universidad de Georgetown, trabajó para diferentes empresas de Silicon Valley, en particular Spotify, y luego obtuvo un diploma en Harvard. Actualmente da conferencias, aunque también toca la batería, canta y compone con su grupo bajo el nombre de Madame Gandhi. A la batería parece invocar a los espíritus, como los chamanes de otros tiempos, para romper el tabú de la regla.


  Con la ONG Binti International, quiere combatir la desigualdad menstrual, no solo en Estados Unidos, sino también en la India, de donde es originaria. Todavía hoy le sorprende el hecho de que la mancha de sangre entre sus piernas haya provocado más indignación que la situación de un gran número de mujeres que, a lo largo y ancho del mundo, no tienen acceso a protecciones periódicas a un precio razonable. Denunciando a un tiempo el impuesto que se aplica en Estados Unidos a tampones y compresas y la brutal carencia de protecciones higiénicas en la India, en Kenia o en Nepal, afirma que quiere luchar por un mundo en el que tener la regla no sea un problema y no impida a nadie ir a la escuela o trabajar.


  De Kenia, donde, según Kiran Gandhi, las muchachas llegan a intercambiar favores sexuales a cambio de protecciones higiénicas, venía el ganador masculino de la maratón de Londres del 2015: Eliud Kipchoge completó esta prueba en 2 horas, 4 minutos y 15 segundos, mientras que una etíope, Tigist Tufa, ganaba la competición femenina en 2 horas, 28 minutos y 15 segundos. El artículo de Wikipedia sobre esta misma carrera menciona entre los hechos reseñables que un tal Paul Martelletti batió ese año el récord del mundo de maratón disfrazado (de Spiderman), que la británica Paula Radcliffe corrió su último maratón en la categoría «élite» y que el piloto de Fórmula1 Jenson Button logró su mejor marca. Pero no dice ni una palabra de Kiran Gandhi.


  El silencio sigue siendo la regla cuando se trata de la menstruación, como testimonia la artista y poeta Rupi Kaur quien, pocos días antes de la acción de Kiran Gandhi, había subido a Instagram una foto de sí misma acostada de espaldas, con una mancha de sangre visible en la entrepierna de su chándal y sobre la sábana de su cama. El proyecto estaba inscrito en el marco de sus estudios en la Universidad de Toronto, para «diseccionar el modo en que los diferentes tipos de medios de comunicación abordan la información visual». En varias ocasiones, la página Instagram suprimió esta foto, que contravenía… las normas de la casa. Sin embargo, no había nada de chocante ni de sexual en esta imagen tomada por la hermana de Rupi Kaur, quien ha insistido en precisar que la sangre era falsa.


  Rupi Kaur comenta así esta censura en el blog del Huffington Post Canada:


  
    Cuando Instagram suprime en repetidas ocasiones la foto de una chica dormida con sangre de la regla en el pijama, esto se convierte en algo más que un proyecto académico. Rápidamente te ves de vuelta en tu clase de la escuela primaria. Te pasan por la imaginación hordas de niños tiránicos. Es en ese instante cuando tienes que decidir si finalmente vas a ser la persona que tenías que haber sido entonces[68].

  


  Por una curiosa coincidencia, Rupi Kaur, que vive en Canadá, también es originaria de la India. Su primer libro de poemas ilustrado, Milk and honey (Leche y miel), se publicó primero en una edición de autor y luego en una gran editorial norteamericana, vendiendo 500 000 ejemplares. El deseo de reflejar simplemente, «honestamente», la vida y el día a día de una mujer de hoy ha hecho mella, y sería un error juzgarla anodina, aunque sus dibujos y su mirada destilen candidez:


  
    Esta foto estaba destinada a incomodaros, explica acerca del Instagram menstrual. Debía actuar como elemento perturbador y abrir el camino a un debate que fuese más allá de nuestras visiones simplistas de comodidad e incomodidad. Debía servirnos para combatir un silencio tan fuerte que tiene consecuencias reales en un mundo real, como la marginalización de las mujeres en algunos entornos. ¿Por qué tenemos tanto miedo de un proceso natural que nos permite dar vida? ¿Por qué nos precipitamos a guardar nuestros tampones cuando los sacamos accidentalmente del bolso? ¿Por qué susurramos «regla», y en cambio estamos tan dispuestos a gritar «guarra», «golfa» y «puta»? ¿Cuáles de estas palabras hacen más daño? ¿Qué tiene de vergonzoso la manera de funcionar de nuestro cuerpo? La visión de cuerpos sexualizados nos proporciona placer, pero en cuanto posamos los ojos en una imagen que no satisface nuestro ego sexual, nos sentimos ofendidos. Poner de relieve el hecho de que la vagina pueda utilizarse para algo más que el sexo constituye un ataque directo a nuestra concepción ideal de una imagen femenina estilizada[69].

  


  Aunque no son las primeras ni las únicas artistas que han decidido poner la sangre menstrual en primer plano, Kiran Gandhi y Rupi Kaur parecen marcar un antes y un después en la manera de abordar este tema. Y esto es así porque ambas consiguen restituir con propiedad y sencillez la realidad de la regla para millones de mujeres que se reconocen en ellas y se sienten absolutamente representadas: ¿Quién de vosotras nunca ha manchado el pantalón o las sábanas cuando tenía la regla? ¿Quién es la que nunca ha renunciado a aceptar un desafío porque ese día estaba «indispuesta»? A este respecto, las deportistas que hablan abiertamente de ello, como la nadadora china Fu Yuanhui en las Olimpiadas de Río 2016, contribuyen a romper la ley del silencio. Al final de una competición de relevos de cuatrocientos metros en que la nadadora china terminó cuarta, esta atleta de élite declaró: «Hoy no he estado muy bien, tengo la impresión de haber fallado a mis compañeras de equipo. Ayer me vino la regla, y me encuentro muy cansada».


  Este tipo de declaración puede, sin embargo, convertirse en un arma de doble filo, proporcionando en bandeja la explicación biológica que todo el mundo esperaba para justificar la inferioridad de las mujeres en el deporte. No olvidemos que en 1896, Pierre de Coubertin, el padre de los Juegos Olímpicos modernos, prohibió a las mujeres el acceso al estadio, afirmando que «la organización de unas olimpiadas femeninas sería poco práctica, carente de interés, antiestética e incorrecta». Fu Yuanhui no se equivoca cuando añade: «Ya sé que no es una excusa. Sea como sea, no he nadado bien».


  Observemos que unos años antes, en el 2005, la artista portuguesa Joana Vasconcelos provocó un escándalo al exponer en la Bienal de Venecia una obra titulada La novia, formada por 25 000 tampones de la marca OB, ensamblados formando una lámpara gigante. En el 2012, en calidad de artista invitada en el palacio de Versalles, después de Jeff Koons (que estuvo casado con la Cicciolina, de la que hablamos en el capítulo anterior), Joana Vasconcelos se encontró con que su obra había sido retocada debido a su «naturaleza sexual», que habría resultado inconveniente en semejante lugar. Finalmente, La novia fue expuesta en otro espacio cultural de París, el Cent Quatre.


  El sexo femenino sigue siendo tabú, sobre todo cuando menstrúa, sobre todo cuando atañe a la imagen de Francia, ¿y no es Versalles uno de sus símbolos? En el 2015 la artista británica de origen indio Anish Kapoor expuso en los jardines de Versalles una obra monumental que también provocó el escándalo: Dirty corner (el rincón sucio). También llamada la «vagina de la reina», fue vandalizada con inscripciones antisemitas. No obstante, hasta la sangre de las reinas es roja, como prueba la historia menstrual de María Antonieta, que era de dominio público. El día de su primera menstruación ya se estaban preparando sus esponsales con el futuro LuisXVI, que tuvieron lugar tres meses más tarde, en mayo de 1770. Ella tenía catorce años, y el delfín, quince. Necesitaron siete años para consumar el matrimonio. Famosa por sus reglas dolorosas, la reina subió al patíbulo vaciándose de su sangre; tanto, que se sospecha que padecía de un fibroma o un cáncer de útero. Los relatos sobre su final mencionan en varias ocasiones que cuando estaba en prisión sangraba abundantemente y reclamaba sin cesar más paños para absorber sus hemorragias. Después de haberla decapitado le colocaron la cabeza entre las piernas. Las dos sangres, la que brota y la menstrual, se mezclaron al fin.


  En cuanto a mí, entre dos sesiones de taichí volví a retomar el gimnasio y a correr en la cinta para cuidar de mi corazón menopáusico (y por tanto, privado de estrógenos protectores). Pero tengo que reconocer que mi rendimiento fue más bien modesto. E incluso allí, donde las mujeres vienen desde las primeras luces a sudar sangre y agua para seguir en el mercado, no existe ni rastro de un dispensador de tampones o compresas. El día en que mi hija de veinte años, que corría junto a mí para darme ánimos, se encontró con el chándal manchado de sangre, no tuvimos otro remedio que marcharnos con la cabeza gacha, avergonzadas y pesarosas. Y en cuanto a correr 42,195 km, ya ni hablemos de ello.


  HABLANDO DE TRAPOS


  Mi primer encuentro con un tampón tuvo lugar en 1973, dos años antes de que me viniera la regla. Mi hermano, que entonces tenía ocho años, había encontrado en el armario de mi madre una caja de Tampax, y los había usado como cañones para jugar a los soldaditos. Mi madre consideró que había llegado el momento de explicarnos lo que era la regla. Mi hermano sacó una conclusión que todavía hoy nos hace reír: «Entonces, ¿si un día veo una mujer que sangra, eso no significa que la han asesinado?».


  Desde entonces, varios hombres me han contado el trauma que les supuso haber visto por casualidad correr la sangre entre las piernas de su madre, y la angustia que les causó la idea de que las mujeres —¡todas las mujeres!— perdían sangre así, regularmente, sin llorar y sin pedir una tirita. «No podía quitarme de la cabeza la idea de que algo o alguien le había hecho daño a mi madre», me dice un amigo, que no puede escuchar la canción de Léo Ferré Cette blessure sin derramar lágrimas. Mi hermano, al enterarse de que las mujeres sangraban, anunció su intención de ir a combatir al enemigo imaginario que se ensañaba con ellas, lo que además le permitía conservar el juguete periódico en su empleo inicial como arma de destrucción.


  Mi madre, que ya había perdido una caja entera de tampones en la guerra secreta de los soldaditos de mi hermano, cambió de escondite, privándole así del uso recreativo del Tampax, concepto que solo ha retomado, que yo sepa, una artista americana. Se trata de Ingrid Goldbloom Bloch, que, entre otros usos artísticos y humorísticos, los empleó para crear un arma de asalto rosa hecha con aplicadores de tampones, promocionándola bajo el evocador eslogan de «protección femenina[70]». Para los americanos convencidos de que nada debe obstaculizar su libertad para comprar, poseer y utilizar un revólver para protegerse, armas y objetos destinados a absorber la sangre menstrual en el interior de la vagina convergen en la palabra «protección» en una metáfora que confiere a nuestros slips un sugestivo aroma de ataque terrorista.


  Pero ¿de qué peligro se supone que deben protegernos las compresas y los tampones? El adjetivo asociado, ya sea «periódica» o «higiénica», contribuye a la ansiedad: preferiríamos de lejos una protección permanente a una protección periódica, y la noción de higiene nos recuerda oportunamente que durante esos días estamos sucias.


  El tampón en sí mismo me parecía, cuando era adolescente, un objeto maléfico, y me hicieron falta largos meses antes de conseguir introducir uno en mi vagina, no sin haber experimentado antes una cantidad increíble de posiciones dignas del Kamasutra (aunque desgraciadamente, con un fin menos agradable). Y aunque quisiera hacerme la liberada, metiéndome tampones como quien se mete bastoncillos de algodón en los oídos (aunque normalmente no los dejemos ahí todo el día), mi vagina de virgen se me resistía. En sus primeros tiempos, lo único que quería era sangrar en paz. Si le hubieran preguntado su opinión, se habría pasado el día tocando Let it bleed[71] sobre una compresa de algodón bien gorda, en modo regresión a su época de bebé envuelto en pañales, con una novela policiaca, una tableta de chocolate y una bolsa de agua caliente sobre la tripa. En cuanto a desvirgarla con un trozo de algodón prensado, eso ni pensarlo.


  No sé cómo, sinceramente, pero un día terminé engatusándola. Quizá Mick Jagger, Lou Reed y David Bowie intercedieron en mi favor. Sea como fuere, durante mis cuarenta años de vida menstrual alterné entre las compresas y los tampones, sin llegar a encontrar muy cómodo ni uno ni otro y sin preguntarme nunca por qué había tan poco donde escoger, entre sentir un chisme frotando contra mis mucosas o tener la impresión de llevar un pañal. Coseché cistitis, micosis, erupciones e inflamaciones alrededor de la regla, que se acentuaban o se declaraban en contacto con ciertas protecciones periódicas. Sin embargo, al pensar en María Antonieta, reconozco que disfruté de un confort ignorado hasta entonces, sobre todo porque no tuve que escuchar: «No solo tendrás reglas abundantes y dolorosas, sino que además te condenarán a que te corten la cabeza».


  En comparación con los trapos lavables y los cinturones periódicos de nuestras abuelas, que tenían que recurrir a los imperdibles para que los paños higiénicos reutilizables se mantuvieran en su sitio, la compresa autoadhesiva ultrafina con alas, plegable y transportable a todas partes representaba efectivamente un progreso, pese a que los perfumes con los que se la roció a lo largo de los años estuvieran al límite de lo soportable y me provocaran erupciones de todo tipo. ¿Y qué decir del tampón, que volvía la regla invisible, permitiendo así ir a la piscina o a la playa sin preocuparse de la sangre que corría? La publicidad era tan atractiva y tan alusiva que daba ganas de ponerse tampones solo por gusto, como en el chiste del niño que pide unos Tampax por Navidad, «porque se puede nadar, correr, saltar, ir en bici, patinar sobre hielo, esquiar y montar a caballo sin que nadie se dé cuenta».


  En la película La mamá y la puta, de Jean Eustache, estrenada en 1973, me dejó estupefacta la escena en la que la protagonista, interpretada por Françoise Lebrun, olvida que lleva un tampón antes de hacer el amor y se lamenta: «¡Oh, otra vez voy a tener que ir a que me lo saque el ginecólogo!». Un diálogo de este tipo no podría existir antes de 1938, fecha en la que se comercializaron las primeras cajas de Tampax en Francia. En 1947 nació en Alemania la marca OB, y fue a partir de los años cincuenta cuando el uso del tampón se generalizó en Europa y en Estados Unidos.


  Aunque pareciera revolucionario, este invento no era tan nuevo como aparentaba. De hecho, las primeras trazas de un tampón menstrual se remontan al antiguo Egipto. Los papiros mencionan la existencia de tampones hechos con palitos rodeados de bandas de algodón, lino o lana. El médico griego Hipócrates, por su parte, recomendaba a las mujeres el pesado con fines terapéuticos, ya se tratara de inducir la regla, de sanar el útero, de impedir la concepción o de fomentarla. Las preparaciones en las que se empapaban las bandas de lana o algodón podían contener numerosas plantas, y también vino, leche, queso de cabra, pulpa de granada, higo, repollo, levadura, boñiga de vaca o grasa de cerdo. Supongo que el efecto era más repelente que directamente anticonceptivo o curativo.


  Cuando nos preguntamos cómo se las arreglaban antiguamente las mujeres para absorber su sangre menstrual no debemos olvidar que tenían la regla con menos frecuencia que hoy en día. Primero, porque en la prehistoria la regla les venía más tarde y se morían antes[72], y además, porque solo tenían uno o dos hijos. Sumando la lactancia y el embarazo, que suelen interrumpir la menstruación, eso significa quizá un centenar de ciclos, en vez de los cuatrocientos cincuenta de hoy. No fue hasta el Neolítico cuando, debido a la agricultura y al almacenamiento de alimentos que conllevó, las mujeres se pusieron a hacer hijos continuamente, a riesgo de ver morir a un gran número de ellos: todavía en el sigloXVIII, uno de cada dos niños moría antes de haber cumplido los diez años[73]. El resultado, en términos de ciclos menstruales, era similar: se casaban en la menarquia y empalmaban un hijo tras otro hasta la muerte, que llegaba a una edad muy inferior a la que llega hoy en día: yo traje a la vida a mi primer (y único) hijo a la edad en la que, generalmente, la mujer prehistórica terminaba la suya.


  El rito de la reclusión permitía recoger el flujo menstrual al abrigo de las miradas, quizá en cuencos destinados a este fin. También parece que, durante siglos, millones de mujeres han tenido la regla sin tratar de absorberla. Hasta el sigloXIX era corriente, en el campo y entre las mujeres del pueblo, dejar correr el flujo sin intentar detenerlo. En cuanto a las religiosas, quienes se suponía que no debían encadenar los embarazos, dejaban poco a poco de tener la regla. Ante todo, en razón de un régimen alimenticio pobre y con numerosos ayunos, y también debido a la reclusión, que causa a menudo, incluso entre las reclusas de hoy que comen hasta saciarse, la interrupción de la regla.


  Todas las demás utilizaban trapos. Cada mujer tenía su caja en la que metía retales o sábanas viejas, que luego se juntaban y cosían, se utilizaban durante la regla y se lavaban y reutilizaban a cada ciclo. Los días de colada la discreción en cuanto a la situación menstrual de las mujeres no estaba precisamente asegurada.


  DEL CINTURÓN AL TAMPÓN


  A finales del siglo XIX, con la industrialización y el urbanismo, aparecieron las primeras compresas y los cinturones para mantenerlas en su sitio, pero no eran desechables. El Museo de la Menstruación, creado en 1994 en su casa de Maryland por un americano excéntrico, Harry Finley, cuenta la historia de los antiguos tampones y compresas, no solo en Estados Unidos, sino también en Europa. En 1998 el museo se convirtió en virtual, y en su página continúa recogiendo y exponiendo toda la información posible e imaginable sobre la menstruación[74], en un batiburrillo de textos, imágenes y enlaces tentaculares. Es el equivalente virtual a un museo de curiosidades, sobre un tema históricamente tan poco tratado que en él se encuentra de todo: desde la historia de la primera copa menstrual, diseñada en 1867, hasta los patrones de un manual alemán de comienzos del sigloXX para fabricar bragas menstruales con compresas de quita y pon sujetas con botones. Su tamaño, que podía llegar hasta los cincuenta centímetros de largo, no debe extrañarnos: en una época en la que las bragas no existían, la compresa tenía que ir desde el ombligo hasta el cóccix, para poder sujetarla a un cinturón menstrual que recuerda una barbaridad al cinturón de Artemisa. La feminista Thérèse Clerc, fallecida en el 2016, explica en un artículo publicado en Rue89[75] que en realidad estas protecciones de otros tiempos no eran tan incómodas. ¡Lo realmente duro eran las coladas!


  Todo cambia, de hecho, con la aparición de las compresas externas desechables, que empiezan a comercializarse a finales del sigloXIX. En un primer momento sin ningún éxito, debido a la ausencia de publicidad, puesto que estaba prohibido abordar el tema de la regla por considerarse una inconveniencia. Fueron las enfermeras quienes, durante la primera guerra mundial, empezaron a fabricarse para su propio uso compresas de guata envueltas en gasa, que a veces se impermeabilizaban con una banda de caucho reutilizable, todo ello sujeto con imperdibles, como los primeros pañales para bebés, a los que se envolvía en paños.


  Fue en 1937 cuando un médico generalista americano, Earle Cleveland Haas, inventó lo que se convertiría en el primer tampón menstrual, con el nombre de Tampax. La página de la compañía describe así al héroe de esta epopeya periódica:


  
    Un hombre elegante que vestía siempre con camisa blanca, y que continuamente lanzaba ideas de inventos y de nuevas empresas comerciales. Durante la Gran Depresión trabajó en el mercado inmobiliario; fue presidente de una compañía que fabricaba productos antisépticos, e inventó un anillo flexible para el diafragma, un mecanismo anticonceptivo con el que ganó 50 000 dólares vendiendo la patente[76].

  


  El interés de Earle Cleveland Haas por la psicología femenina está fuera de toda duda. Explica que la idea del tampón le vino porque una amiga suya empleaba esponjas vaginales para absorber la sangre menstrual. A pesar de su elegancia legendaria y de sus competencias inmobiliarias, le costó trabajo imponer su producto, porque las ligas en favor de las buenas costumbres no veían con buenos ojos que las mujeres anduvieran metiéndose los dedos en la vagina. No obstante, el tampón estaba pensado desde sus comienzos para colocarse con un aplicador que permitía evitar todo contacto entre el sexo y los dedos, privándonos así de un tacto harto agradable.


  No fue hasta después de la segunda guerra mundial cuando el tampón terminó por abrirse paso. Mientras la marca Tampax era comercializada a gran escala en Francia a partir de 1951, un ingeniero alemán, Cari Hahn, creaba en 1950 el tampón OB, sin aplicador, cuyo nombre significa Ohne Binde (sin compresa). Con la ayuda de una ginecóloga, Judith Esser (que era también una apasionada de la natación, según precisa la página web de la marca), Cari Hahn conoce inmediatamente el éxito, y en Alemania se venden diez millones de tampones durante el primer año. Aunque la versión «súper» estaba disponible desde 1952, habría que esperar hasta 1972 para que viera la luz la versión «mini», diseñada para chicas jóvenes que no quisieran estropear su himen.


  Con un tampón mini fue con el que luché durante meses sin conseguir ni estropear mi himen ni absorber mi regla. Al menos este tenía la ventaja de la discreción. Cabía en un puño cerrado o en el bolsillo de los vaqueros, contrariamente al Tampax que, incluso en sus versiones más recientes, parecía más o menos una cerbatana. Pero mi vagina permaneció obstinadamente cerrada durante largos años: únicamente lo utilizaba cuando no tenía otro remedio.


  En el 2007, la marca lanzaba OB Flexia©, tampones con alas adaptables Silk Touch© que parecían cohetes pequeñitos, y la publicidad, con gran despliegue de demostraciones en un vaso de agua, nos mostraba una sangre menstrual que pasaba repentinamente del azul al violeta. Pese a todas las estratagemas para convencernos de que estos nuevos tampones iban a poder responder a misteriosas «necesidades específicas», yo ya había renunciado por mi cuenta a su uso, en favor de protecciones cien por cien algodón, de preferencia ecológico, que según había notado eran menos irritantes.


  En esta época, el tampón que, no lo olvidemos, en los años cincuenta solo representaba el 10% de las ventas en protecciones periódicas, había conquistado el mundo occidental, y lo usaban el 80% de las mujeres tanto en Europa como en Estados Unidos.


  EL RENTABLE NEGOCIO DE LA SANGRE


  Treinta mil millones de dólares, o sea, veintiséis mil millones de euros: eso es lo que representa el mercado anual de protecciones periódicas. Es decir, el equivalente al PIB de Baréin, un archipiélago petrolero al sur de Arabia Saudita que sin duda estará encantado de conocer este dato.


  En Francia, según la revista profesional de consumo LSA, los ingresos por ventas de productos de higiene femenina en el 2014 representaban 423 millones de euros, de los cuales 170 millones corresponden a compresas, 103 a salvaslips y 49 a tampones, que han experimentado sin embargo un descenso del 5%.[77]


  En los años 2000, tres grandes compañías se repartían el mercado mundial: Procter & Gamble, la más importante, que terminó comprando Tampax en el 2001; Johnson & Jonhson, que compró OB; y Kimberly-Clark, que comercializa la marca Kotex, poco implantada en Francia. A estas se suma la marca Nana, perteneciente a la papelera sueca SCA (Svenska Cellulosa), creada en 1929, que afirma en su página que tiene, como las videntes, una «visión»: «Marcar la diferencia dando respuesta a las necesidades básicas del día a día».


  Creada en 1873 por dos inmigrantes procedentes de Inglaterra e Irlanda respectivamente —William Procter, un fabricante de velas, y James Gamble, un fabricante de jabones—, la marca Procter & Gamble se contenta, por su parte, con tener una «misión». Afirmando que «las empresas como P&G son fuerzas motrices del mundo», anuncia una «razón de ser poderosa y simple a la vez: ofrecer a los consumidores del mundo entero productos de marca con una relación calidad-precio superior, con el fin de mejorar su vida cotidiana en la actualidad y la de las generaciones venideras en el futuro[78]».


  Además de Tampax, P&G comercializa la marca Always, los pañales Pampers, los detergentes Ariel, Dash, Mister Proper, Febreze, Lenor o Ace, champús como Pantene o Head & Shoulders, los dentífricos Oral-B y Parogencyl, y las maquinillas de afeitar Gillette (para hombres) y Venus (para mujeres). Implantada en 180 países, con trescientas marcas utilizadas por cuatro mil millones de consumidores, la multinacional anunciaba en su informe anual de actividades del 2015 un volumen de negocio de 76 mil millones de dólares anuales, y un beneficio neto de 11 900 millones en el balance presentado a sus accionistas.


  Su principal competidora, Johnson & Johnson (no confundir con los célebres sexólogos Masters y Johnson), nació en 1886. Presente en todo el mundo, con doscientas cincuenta sociedades implantadas en sesenta países, esta sociedad americana posee, además de los tampones OB y las marcas Nett y Vania, productos como Le Petit Marsellais, Neutrogena y Roe. También comercializa numerosos medicamentos destinados a tratar enfermedades tan diversas como el cáncer, la esquizofrenia, la diabetes, la hepatitis o las alergias. En el 2015 anunciaba un volumen de negocios global de 70 mil millones de dólares, y un beneficio neto de 14 400 millones, con una curva en constante aumento.


  Estas dos multinacionales, a las que podemos añadir la papelera sueca SCA, que comercializa las marcas Nana y Tena (especialista en pérdidas urinarias), se han enriquecido gracias a mi sangre menstrual y a la de millones de mujeres en todo el mundo. Aunque la demografía europea comienza a mostrar síntomas de debilidad, con un número de mujeres en edad de sangrar mensualmente inferior al de antes de los años 2000 (de lo que, por cierto, soy una prueba viviente), los fabricantes se vuelven, el corazón henchido de esperanza, hacia el mercado de la incontinencia y del salvaslip con el fin, según el vocabulario del marketing, de «multiplicar las oportunidades de comercialización».


  La idea es hacer creer a las mujeres no solo que necesitan una protección periódica incluso fuera de los días de regla, sino también que el empleo de protecciones de higiene femenina, lejos de ser una lata, es «glamur». La más mínima mejora o modificación se reviste con el pomposo nombre de innovación. ¿Una cinta alrededor de la caja? ¡Es una revolución! ¿El tampón para las noches, el tampón para flujos ligeros, con aplicador, con o sin perfume, el salvaslip especial para tanga o de color negro, las formas anatómicas o el procedimiento de enrollado para deshacerse de las compresas usadas sin ponerse perdida…? Son, para las marcas, la ocasión de «hacer vivir a las mujeres una experiencia positiva[79]». Además, podrán recordarte discretamente que eres una mujer gracias a embalajes ornamentados con «ondas, curvas y flores para transmitir más feminidad». Yo ya tengo mi dosis de experiencias positivas sin necesidad de comprarme salvaslips perfumados, pero su solicitud resulta conmovedora, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de mujeres que se olvidan de lanzar manojos de flores al cielo cada vez que tienen la regla.


  Todavía me acuerdo de los ataques de risa que nos entraban, a una amiga y a mí, cuando veíamos en la tele el anuncio de las compresas Vania ultrafina, en el que una voz almibarada revelaba el secreto milagroso: una fibra natural, el esfagno, que tenía la virtud de «retener los líquidos». El experimento, que consistía en empapar ante nuestros ojos fascinados dos compresas (una Vania, otra no) con un poco de curaçao azul para demostrar su carácter absorbente, era en sí mismo un momento antológico, sobre todo cuando pensamos en el uso real que trataba de imitar. No sé si aún se sigue utilizando esfagno en las compresas, pero en aquel entonces se convirtió en motivo de continuos chascarrillos entre nosotras: «¿Estás esfagnando?», «¡Me tiene que venir el esfagno!», «Bueno, aunque estés con la regla, no esfagna, vente de todas formas…».


  Y es que la composición de las protecciones periódicas ha cambiado mucho en los últimos años: el algodón ha sido remplazado, parcial o totalmente, por celulosa procedente de pulpa de madera y blanqueada con cloro, por fibras sintéticas como la viscosa, por polvos absorbentes a menudo derivados de los hidrocarburos, por plástico, perfumes y substancias desodorantes. En realidad, el algodón ha desaparecido prácticamente de las protecciones periódicas, que ya no tienen nada que ver con las que yo utilizaba cuando tenía trece años.


  Entre las «innovaciones» que continúan sucediéndose, algunas han mejorado sin lugar a dudas mi vida cotidiana, aunque no hasta el punto de convertir mis reglas en una experiencia íntima revestida de glamur. Pero según el mismo artículo de LSA, las marcas están decididas a «dotar de encanto a esta sección». «La idea es pasar del ámbito del papel a un ámbito casi cosmético[80]», enfatiza Amandine Olivier, gerente de producto de Tampax y de los salvaslip Always. «Deseamos proponer a nuestras consumidoras una verdadera experiencia de compra, con una sección más atractiva y con más glamur». Es lo que los especialistas en marketing llaman la «beautification del mercado».


  Sé que llego un poco tarde a la batalla de la beautification, pero aquí estamos metiéndonos en un tema delicado. Y es que las protecciones periódicas no están obligadas a responder a las mismas normas que los productos de la industria cosmética, y no están sometidas a ningún control sanitario. Lástima, porque están en contacto con las mucosas, cuya capacidad de absorción es muy superior a la de la piel. He tenido la regla, como mínimo, 2400 días a lo largo de mi vida. Lo que supone 57 600 horas de «contacto», como poco estrecho, entre mi vagina y substancias desconocidas. Me gustan las cintas y las florecitas, pero me gusta todavía más saber qué meto exactamente en lo más profundo de mi intimidad.


  EL CAMPO DE BATALLA DE LA FLORA VAGINAL


  Aunque les he entregado a las multinacionales antes mencionadas alrededor de 2500 euros, a razón de una caja de dieciséis tampones o compresas por mes durante cerca de cuarenta años —lo que, en mi opinión, podría constituir la base de una relación de confianza—, nunca he sido informada del hecho de que la mayor parte de sus productos podían contener trazas de substancias potencialmente cancerígenas o susceptibles de perturbar mi equilibrio endocrino, como la dioxina, el hidroxitolueno butilado (BHT), pesticidas o incluso un herbicida[81]. Y que yo sepa, la hierba no crece en las vaginas, aunque me sorprendió mucho oír de labios de mi ginecóloga que sí podían crecer los hongos. Según ella, era esta misma micosis la que explicaría mis «pequeños ardores» (yo los habría descrito más bien como «incendios forestales», pero no nos pongamos puntillosos). Para desembarazarme de ellos hice todo lo que estaba en mi mano, y solo lo conseguí gracias a los consejos de una amiga ecologista, quien me recomendó untarme la vagina con yogur o aceite de coco y dejar de usar tampones, porque estos absorben las secreciones y alteran la flora vaginal.


  Porque, aunque la vagina no tenga hierba ni insectos, sí que tiene una «flora». Formada por bacterias microscópicas adheridas a la mucosa, su papel es un poco el de un portero de discoteca. Cuando se presentan los malos gérmenes, con una vestimenta inadecuada y apestando a alcohol, el bacilo de Döderlein[82] y sus lactobacilos, que responden a los poéticos nombres de Fermantum, Plantarum, Brevis, Jansenii y Casei, se plantan ante la puerta y pronuncian la célebre frase conocida por los discotequeros de todo el mundo: «Me temo que no va a poder ser[83]». Es así como la flora nos protege de los gérmenes. Hasta el momento en que «florece» nuestra regla y alardeamos de ser capaces de introducir un tampón en nuestra intimidad.


  En ese instante —y os ruego que imaginéis la escena— mi pequeño ejército sufre el equivalente de un menhir cayendo sobre una columna de legionarios romanos en Astérix. Todos mis guardias de seguridad, incluido el temible Döderlein con su acento del otro lado del Rin, se encuentran atrapados en la tormenta, abatidos por fibras naturales o sintéticas impregnadas en substancias químicas anónimas que aprovechan el efecto sorpresa para colarse por la puerta vaginal en esta fabulosa sala de fiestas que en el lenguaje común llamamos «mi cuerpo». La mayor parte de las veces, esta confrontación no tiene más consecuencias que un sencillo desecamiento de las mucosas, antes de que mi amada flora reverdezca gracias a los cuidados de un jardinero conocido por el nombre de glándula endocrina, que la riega de hormonas para devolverle su esplendor en previsión de otras posibles agresiones, como la irrupción, generalmente breve, de un dedo o un pene, de frutas o verduras frescas, o incluso de otro tipo de objetos manufacturados, que antaño eran enviados por correo «con total discreción».


  Desde hace unos años existen los tampones «probióticos», que pretenden restablecer la flora vaginal introduciendo durante la regla, a título preventivo, bacterias «amigas» con el fin de reforzar las defensas naturales del organismo, maltrechas por los vaivenes hormonales o las infecciones recurrentes. Estos productos son el equivalente menstrual de las cápsulas que tomamos a veces al mismo tiempo que los tratamientos de antibióticos para evitar la aparición de micosis.


  Sin embargo, puede suceder que esta guerra íntima provoque un desastre infrecuente, pero potencialmente mortal: el síndrome del choque tóxico.


  EL SÍNDROME DEL CHOQUE TÓXICO, UNA NOVELA DE STEPHEN KING


  Espero que el autor de Carrie me perdone por citarlo para hablar del síndrome del choque tóxico. El síndrome del choque tóxico (SCT) tiene todos los elementos de la película de terror en la que una persona inocente, y sobre todo inconsciente, sale al encuentro de los monstruos y es devorada por los zombis.


  En realidad se trata de un fenómeno insólito. Un germen más bien banal, el estafilococo dorado, también llamado Staphylococcus aureus en la intimidad (nunca mejor dicho), tiene el extraño poder de convertirse en hombre lobo cuando la flora está mirando para otro lado. ¿Su arma? Producir en ciertas condiciones una toxina mortal, llamada TSST-1, como en «¡Tsst, tsst! ¡Adivina quién viene a suicidarte sin tardar! ¡El SCT!»


  En un primer momento los síntomas se parecen a los de la gripe, con fiebre alta, erupciones cutáneas e incluso una descamación de la piel (uno se pela como una cebolla) y bajadas de tensión que pueden terminar en pérdida del conocimiento. A veces también produce diarrea, vómitos y dolores musculares. Si la infección no se trata a tiempo, la persona puede morir en pocos días, cosa que sucede en un caso de cada diez. El SCT también puede provocar gangrena, y en último recurso, la amputación del miembro afectado.


  Este síndrome fue descrito por primera vez en 1978, en niños, sin relación con los tampones; la puerta de entrada de la infección puede ser entonces un simple rasguño. Dos años más tarde, en Estados Unidos, se observa que existe una correlación entre esta infección y el uso de tampones higiénicos. «Entre octubre de 1979 y mayo de 1980, se registraron cincuenta y cinco casos de SCT y siete fallecimientos. La epidemia llega a su punto álgido en 1980, con un total de 813 casos relacionados con las protecciones periódicas, entre los que hubo treinta y ocho fallecimientos[84]», explica la universitaria estadounidense, especialista en feminismo, Chris Bobel en un artículo sobre el activismo menstrual. Los estudios realizados en la época por el Center of Disease Control muestran que el tampón superabsorbente Rely, creado por Procter & Gamble en 1975, provoca un número todavía mayor de SCT debido a los cristales de carboximetilcelulosa que entran en su composición, cuyo efecto absorbente es tan grande que aniquila la flora vaginal.


  Aunque Rely fue retirado del mercado, a las otras marcas de tampones solo se les obligó a advertir en el embalaje de los riesgos ligados al síndrome del choque tóxico, y a recomendar sobre todo espaciar el uso de tampones y no dejarlos nunca puestos durante más de ocho horas. Los casos de SCT disminuyeron entonces, pero no desaparecieron. El caso reciente de Lauren Wasser, joven actriz y modelo americana a quien tuvieron que amputar una pierna en el 2012 debido a un SCT ligado al uso de un tampón de la marca Kotex, da prueba de ello, y además la joven ha decidido llevar al fabricante ante los tribunales. En Francia se ha detectado un aumento del número de casos de SCT, a veces mortales, como el de la chica de dieciséis años que falleció en el 2013 en Limoges: no se había cambiado de tampón desde hacía veinte horas.


  En 1985, un equipo de investigadores de Arizona formuló la hipótesis de que la peste que asoló Atenas en el sigloV a.C., descrita por el historiador griego Tucídides en el primer libro de La guerra del Peloponeso, habría podido no ser una peste, sino una combinación agresiva de virus gripal e infección por estafilococo dorado[85]. ¿Podría estar detrás de esta extraña combinación la mano de Artemisa que, según la leyenda, habría causado la epidemia de Atenas para vengar a la osa asesinada en su templo? La pregunta permanece sin respuesta… y las investigaciones médicas continúan. En junio del 2016, una revista científica muy seria, The Lancet Infectious Diseases, publicó los esperanzadores resultados de un experimento clínico de la Facultad de Medicina de Viena, en Austria, destinado a obtener una vacuna contra el síndrome del choque tóxico[86].


  Pese a todo, en octubre del 2016, el centro nacional de referencia de estafilococos del Hospital Universitario de Lyon alertaba de un recrudecimiento del SCT en Francia: aunque en los años noventa parecía haber desaparecido, en el 2004 se contaron cuatro casos, diecinueve en el 2011 y veintidós en el 2014. Como el síndrome solo puede darse en el 1% de mujeres portadoras de la bacteria en la vagina, este aumento resulta preocupante, y a finales del 2016 aún carecía de una explicación.


  SECRETO INDUSTRIAL


  En Estados Unidos las mujeres llevan movilizándose desde los años ochenta para pedir un control más estricto de las protecciones higiénicas, no solo a causa del riesgo de choque tóxico, sino también de los productos químicos e ingredientes que contienen, ya se trate del material del que están hechas (algodón, celulosa o materiales plásticos), de substancias añadidas de manera intencional (perfumes, suavizantes, ablandadores…) o bien como resultado del proceso de fabricación industrial. En Francia, sin embargo, la toma de conciencia por parte del gran público ha sido mucho más tardía.


  Una estudiante de diecinueve años, Mélanie Doerflinger, fue quien hizo sonar la alarma en julio del 2015, al lanzar una petición en la página Change.org para «dar a conocer la composición de los tampones de la marca Tampax», petición que también dirigió a la marca Always. Porque, lo creáis o no, podéis darle todas las vueltas que queráis a una caja de tampones o compresas y no encontraréis en ningún sitio la composición de los productos que os disponéis a colocar en lo más profundo de vuestra intimidad. En pocas semanas la petición de Mélanie Doerflinger recogió sesenta mil firmas, y un año más tarde llegaba casi a doscientas sesenta mil. Como ocurrió con Kiran Gandhi y Rupi Kaur, las redes sociales cumplieron su función. Y lo que en un principio aparecía como una duda o un rumor, se confirmó.


  En agosto del 2015, el laboratorio independiente AnAlytikA publicó un primer estudio realizado con seis referencias de tampones de las marcas Nett, Tampax y Casino. El estudio revela la presencia de veinte a treinta compuestos químicos diferentes en las muestras analizadas, a los que los embalajes no hacen ninguna mención[87]. Y es que, recordémoslo, los productos de higiene corporal no están controlados por la misma legislación que se aplica a los cosméticos destinados a entrar en contacto directo con la piel y a permanecer sobre ella más de ocho horas. La única legislación de la que dependen es la relativa a la fabricación del papel, de modo que no están controlados por ninguna autoridad sanitaria.


  Así que, a diferencia de lo que ocurre con el champú, la crema hidratante o las barras de labios, nadie sabe lo que hay en los tampones y compresas. Peor aún: si se le confiase a alguien el secreto, él o ella no tendría derecho a revelarlo, so pena de exponerse a un proceso judicial por parte de las grandes marcas. Los fabricantes se atrincheran detrás del secreto industrial y, a día de hoy, no se ha realizado ningún estudio a gran escala para determinar la incidencia de ciertas enfermedades en función de la utilización o no utilización de tampones o protecciones periódicas. Porque lo que estudia la ciencia no es el peligro (que se encuentra en todos los sitios), sino el riesgo (que se encuentra en algunos sitios): en ausencia de «señales débiles», que no dejarían de aparecer para cuestionar, específicamente, las protecciones periódicas a través, por ejemplo, de la irrupción de patologías hasta entonces poco conocidas, nadie consideró necesario examinar la cuestión.


  Cuando en el 2016 la revista 60 Millions de Consommateurs publica nuevos análisis realizados en su centro de pruebas, los resultados confirman la presencia, en cinco de las once muestras de compresas y tampones estudiados, de «residuos de subproductos industriales y pesticidas[88]». Aunque los niveles encontrados «se sitúan por debajo de los umbrales fijados por distintas reglamentaciones», no se trata de substancias anodinas. En las muestras de compresas Silk Collection Normal Plus con alas de la marca Always (Procter & Gamble), encontramos por ejemplo la presencia de pesticidas organoclorados y de piretrinas, que se consideran como disruptores endocrinos.


  ¿No sabéis lo que son los disruptores endocrinos? Pues simplemente substancias que pueden imitar la acción de las hormonas, incluso en concentraciones muy bajas. Las hormonas son las mensajeras que dirigen un gran número de procesos fisiológicos, como la digestión, los ritmos biológicos, el crecimiento y la reproducción. Imagina que le mandas un mensaje al amor de tu vida y un impostor lo intercepta imitando tu firma. El mensaje resulta solo un poco modificado. En vez de decir «Quiero besarte», dice «Quiero pesarte». En vez de decir «Te echo de menos», dice «Te echo veneno». El amor de tu vida estaría sin duda un poco perturbado, y respondería de forma inesperada: en vez de acercarse para recibir un beso, se alejaría, preguntándose qué obsesión tienes con el peso y por qué diablos quieres envenenarlo. Desde el punto de vista fisiológico ocurre lo mismo: los disruptores endocrinos modifican el comportamiento de los órganos y de los procesos reproductivos, provocando desórdenes a veces graves, que pueden llegar incluso a ser hereditarios.


  El estudio de 60 Millions de Consommateurs detecta también la presencia de dioxinas en las muestras de la marca Nett Comfort Smooth Technology Super y de la marca OB Original Normal (ambas propiedad del grupo Johnson & Johnson), y la presencia de compuestos orgánicos halogenados en los Tampax Compact Active Régulier Fresh. En su artículo, Victoire N’Sondé escribe:


  
    Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), estos contaminantes son susceptibles de producir trastornos en la procreación, en el desarrollo y en el sistema inmunitario y hormonal, así como cáncer. Pero la OMS considera que el riesgo cancerígeno sería insignificante por debajo de un cierto nivel de exposición. Eso es al menos lo que se desprende de los estudios llevados a cabo sobre la dioxina más investigada (la TCDD). Aun así, esta molécula está clasificada como «carcinógeno reconocido para el hombre» por la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer, una agencia de la OMS considerada de referencia en su área[89].

  


  Quizá dentro de unos años sepamos si hacíamos bien pasando por alto estos riesgos. Pero determinar la parte relacionada con las protecciones periódicas en la aparición de una enfermedad será sin duda tan difícil como determinar la relación con la polución del aire, la alimentación o los productos cosméticos que han invadido nuestra vida cotidiana, y de todas formas hoy no tenemos suficiente perspectiva. Un año después del lanzamiento de la petición de Mélanie Doerflinger solicitando a los fabricantes que indicaran los ingredientes que contenían sus productos, los doscientos sesenta mil firmantes siguen sin haber obtenido satisfacción. Pero más aún que la falta de información sobre la presencia de substancias químicas indeseables, son el silencio y la opacidad de las marcas los que incitan a cada vez más mujeres a buscar alternativas a las protecciones periódicas convencionales.


  ¿PASARSE A LO ECOLÓGICO?


  Según el estudio llevado a cabo por 60 Millions de Consommateurs, seis de las once muestras examinadas no evidenciaron presencia de substancias tóxicas o alergénicas. Pero el resultado más sorprendente de este test tiene que ver con el salvaslip de la marca ecológica Organyc, cuyos productos son fabricados por el laboratorio Corman en Italia: en él aparecen trazas de glifosato. Es un duro golpe para la marca, que inmediatamente procedió a realizar pruebas y precisó —confirmando el análisis anterior— que dichas trazas solo representaban «25 nanogramos por gramo». Pero si el algodón contenido en el salvaslip había sido cultivado según las normas de la agricultura ecológica, no habría debido encontrarse traza ninguna. Así pues, Organyc realizó una investigación de la que se dedujo que un lote había sido contaminado, y que la responsabilidad era del proveedor. La marca decidió retirar las 3100 cajas restantes del lote 20150723 (de los seis millones vendidos anualmente) y anunció, en un comunicado del 25 de febrero del 2016, haber tomado «todas las medidas para que esta situación no vuelva a producirse».


  Natracare, otra marca de protecciones higiénicas con certificación ecológica, cuyas muestras no revelaron substancias químicas indeseadas en el análisis realizado por 60Millions de Consommateurs, explica que, a diferencia de lo que ocurre con las marcas convencionales, las protecciones periódicas ecológicas están compuestas exclusivamente de algodón. «El control de producción debe hacerse desde el campo de algodón hasta el transporte», me explica Jessica Gitsham, responsable de comunicación de la marca, «porque el proceso ecológico de fabricación es muy exigente. Nosotros decidimos no trabajar con proveedores de la India ni de Estados Unidos, donde habría un riesgo de contaminación por los OGM cultivados en las inmediaciones[90]». La empresa familiar británica creada en 1989 e instalada en Bristol fue la primera que propuso protecciones periódicas ecológicas. Con8,8 millones de cajas producidas cada año, distribuye sus tampones y compresas por todo el mundo, empezando por los Estados Unidos. Francia representa su quinto mercado. Ya se trate de las materias primas, el país en que están implantadas sus fábricas o la forma en que se fabrican sus productos, la marca reivindica una transparencia más bien inhabitual en el sector.


  Todo empieza en un campo de algodón biológico en Kirguistán, ese país montañoso de Asia central situado entre China y Uzbekistán, Kazajistán y Tayikistán. Campesinos procedentes de poblaciones nómadas cultivan la flor de algodón sin pesticidas, sin herbicidas y sin OGM, lo que les permite vivir y reproducirse sin sufrir sus efectos indeseables sobre la salud o el medio ambiente. A continuación el algodón es enviado a una fábrica de Turquía, donde es seleccionado y limpiado, no con cloro, sino con agua oxigenada, en maquinaria dedicada exclusivamente a este fin para evitar posibles contaminaciones con algodón no ecológico. Luego el algodón es enviado en camiones a fábricas europeas, donde los tampones, compresas y salvaslips son elaborados en Alemania, Suecia y Grecia. Por último, toda la producción es enviada, también por carretera, a Bristol, desde donde se distribuye a los mayoristas que abastecen a los puntos de venta. El transporte es probablemente la parte menos ecológica de este proceso, pero la marca ha calculado la huella de carbono de sus productos, que son todos ellos compostables después de su uso: una compresa está alrededor de 23,5 g de CO2 (6 g más si no se composta). Según Jessica Gitsham, de Natracare, un árbol necesitaría tan solo nueve horas y media para absorber los residuos de CO2 producidos por una compresa.


  Este cálculo puede parecer un poco abstracto, pero esperad a ver lo que me escribe Jessica Gitsham sobre las protecciones periódicas convencionales: «La mayor parte de ellas contienen plásticos o derivados de estos, a veces hasta en un 90% de su composición. A razón de 45 mil millones de protecciones periódicas desechadas por año, el volumen es tal que si las pusiéramos unas detrás de otras cubrirían la distancia comprendida entre la Tierra y el Sol[91]». Como no es muy frecuente que las compresas usadas se pongan en fila india para hacer viajes interestelares, tenemos que contentarnos con ver cómo aumenta el volumen de desechos en la Tierra, mientras nos preguntamos cómo va a terminar todo esto. Y la huella de carbono de las compresas y tampones producidos por las grandes multinacionales es, como su composición, una más de las cosas que tampoco vienen indicadas en los paquetes.


  Aunque algunas marcas han hecho el esfuerzo de precisar en su página web de qué están hechos sus tampones y compresas —y no siempre lo hacen en la lengua de cada país—, los embalajes siguen estando libres de toda indicación. Un viaje a la página estadounidense de Procter & Gamble permite obtener una respuesta que pasará a la historia como el colmo del humor involuntario. En la cabecera de una página dedicada a los ingredientes presentes en sus marcas, en la que aparecen entremezclados todo tipo de productos (detergentes, higiene femenina, pañales, champús, perfumes…), la compañía no duda en declarar: «Su confianza: nuestro principal ingrediente[92]».


  La afirmación no va desencaminada, si consideramos que millones de mujeres en todo el mundo compran dichos productos sin tener la menor idea de su composición. Y no es solo el caso de los tres grandes, Procter & Gamble, Johnson & Johnson y Kimberly-Clark. También hay que contar con las marcas blancas vendidas en los supermercados, cuyos fabricantes no son conocidos y que representan de hecho el 30% del mercado francés.


  Al margen de nuestra confianza, y de un poco de dioxinas, glifosato y pesticidas, las marcas han decidido ponerse a la orden del día en el combate por la igualdad de géneros, ensalzando en sus anuncios la emancipación de las mujeres y la lucha contra los prejuicios sexistas. Es muy amable por parte de Always haber lanzado en el 2015 una conmovedora campaña, «Como una chica, nada te detiene», escenificando en un vídeo cómo los prejuicios sexistas afectan a las adolescentes en su autoestima. Pero preferiríamos simplemente poder usar compresas y tampones fabricados bajo ciertas normas —aunque estemos obligadas a imponerlas— sin tener que preocuparnos por nuestra salud o por el futuro del planeta.


  5. SOLUCIONES NATURALES A UN PROBLEMA
SANGRANTE


  En cuarenta años de vida menstrual he utilizado, según las estadísticas, entre doce mil y quince mil tampones, compresas y salvaslips. Me han costado dos mil quinientos euros, y han generado aproximadamente una tonelada y media de desechos que, mientras os cuento esto, contaminan la capa freática y envenenan a las ballenas y a los peces, y quizá incluso a los pájaros que, los pobres, no me han hecho nada. Todo para absorber mi preciosa sangre menstrual, cuyo volumen no ha pasado, según me aseguran otras estadísticas, de tres o cinco cucharadas soperas, según los ciclos, entre los trece y los cincuenta y tres años. A partir del 2010 mi hija ha tomado el relevo, sangrando todos los meses al igual que dieciséis millones de francesas en edad de tener la regla.


  Sin hablar de los desechos, los propios procesos de fabricación tienen un impacto sobre el medio ambiente: la fabricación de plásticos e hidrocarburos, de embalajes internos y externos, de fibras sintéticas, más el blanqueado a base de cloro y el cultivo de madera o algodón. Las personas que cultivan o fabrican estos productos también están expuestas en unos casos a pesticidas y herbicidas, en otros a productos químicos, en dosis que están muy lejos de ser desdeñables. ¿Han sido informadas sobre ello? ¿Están decentemente pagadas? En el caso de tampones y compresas, sabemos tan poco sobre esto como en el de los demás productos, o quizá aún menos. ¿A qué hombre o mujer le apetece contar que trabaja en una fábrica de tampones? ¿Quién se atrevería a cuestionar el precio de las protecciones periódicas sin pasar por obsceno o vulgar? De todas formas, en lo de cuestionar el precio de las protecciones periódicas, tampoco puede decirse que las mujeres hayan tenido la posibilidad de elegir, para beneficio no solo de las multinacionales, sino también del Estado.


  LA TASA ROSA: NECESIDAD OBLIGA


  Así que no solamente me he empobrecido y he contaminado los océanos como poco para los próximos quinientos años, sino que además me han timado por todo lo alto, haciéndome pagar por cada caja de protecciones higiénicas una tasa sobre el valor añadido de 20%, en lugar de 5,5%, que es la tasa reservada a los productos de primera necesidad. Esta sanción ha durado hasta el 2015, año en que dejé de producir mucosa endometrial y en que el Congreso de los Diputados votó por fin la reducción de este tipo de IVA, bajo la presión de asociaciones feministas y de la opinión pública en general, después de un encendido debate. Porque plantarse en el Congreso y explicarles a esos señores (que siguen siendo ampliamente mayoritarios en un recinto donde en el 2015 solo había el 27% de mujeres) que las protecciones periódicas no son un producto de lujo, no es una idea que se me habría pasado espontáneamente por la cabeza.


  A aquellos que no consideran las protecciones higiénicas como un producto de primera necesidad, me gustaría recordarles que es una de las primeras cosas que piden las mujeres que viven en la calle, en zonas de guerra o en situación de extrema pobreza. Por no disponer de protecciones, millones de alumnas de algunos países africanos dejan simplemente de ir al colegio cuando tienen la regla y utilizan, según un informe de la Unesco[93], hojas secas, barro, boñiga de vaca, pieles de animales, trapos o papel higiénico para absorber la sangre menstrual, en condiciones higiénicas que las exponen no solo a la falta de confort, sino también a infecciones, sobre todo cuando han sido víctimas de mutilaciones sexuales[94].


  En la República Democrática del Congo, la plataforma social House of Irico, con base en Kinsasa, lanzó una campaña llamada «Rompamos el silencio, hablemos de la menstruación», con el objetivo de fomentar la autonomía de las mujeres y de las jóvenes a través de la higiene y del uso de compresas en un país devastado por la guerra desde hace largos años[95].


  En octubre del 2016, un artículo publicado en Libération destacaba que «para las mujeres sitiadas en Siria, la regla es un gran problema, que viene a sumarse a todos los demás». Una joven de veintitrés años señalaba que se había visto obligada a «utilizar ropa vieja (a modo de protección[96])», recurriendo a las compresas, escasas y difícilmente accesibles, de forma muy limitada, hasta el punto de que su reutilización terminó generándole micosis, dolores lumbares e infecciones vaginales y urinarias.


  En algunas regiones de Nepal todavía se sigue obligando a las mujeres a permanecer encerradas en una cabaña durante sus reglas, en virtud de la tradición chaupadi, a pesar de que fue legalmente abolida en el 2005[97]. En la India las mujeres con la regla tienen prohibido ducharse, mientras que en Bolivia se hace creer a las chicas que las compresas podrían provocarles cáncer (cosa en la que quizá no se equivoquen, como acabamos de ver). La situación es tan crítica para millones de mujeres que se ha decretado una Jornada Internacional de la Higiene Menstrual, que tiene lugar el 28 de mayo, con el fin de acabar con el tabú y de proporcionar a las ONG que trabajan en este tema una brecha de veinticuatro horas para sensibilizar al público sobre esta cuestión.


  Y ya que estamos, también me gustaría que me explicaran por qué la Coca Cola, que está compuesta esencialmente de azúcar y representa por ello un riesgo para la salud unánimemente reconocido[98], tiene un impuesto del 5,5%, el de un producto de primera necesidad. Para empeorar un poco las cosas, de paso me entero también de que el consumo de refrescos puede influir sobre la salud de las mujeres, avanzando la edad de la primera regla (que actualmente se encuentra en 12,6 años) y aumentando de paso en un 5% el riesgo de sufrir cáncer de mama, según una investigación publicada en el 2015[99].


  En cualquier caso, gracias sobre todo a la campaña realizada por asociaciones feministas como Osez le Féminisme o Crêpe Georgette, por citar solo estas dos, en diciembre del 2015Francia modificó la ley sobre el impuesto de las protecciones periódicas, a las que se les aplica desde entonces un IVA de 5,5%. Y las multinacionales que las fabrican han tenido que ajustar sus precios.


  Aun así, a nivel europeo la batalla continúa, con el objetivo de conseguir una exención total de impuestos para las protecciones periódicas, como ya ocurre en Irlanda o en algunos estados de Estados Unidos. El18 de marzo del 2016, la Comisión Europea ha posibilitado la supresión total del IVA sobre las protecciones periódicas en todos los países miembros, lo que hasta ese momento no estaba permitido. Gran Bretaña ya había pasado en el 2000 de 17,7% a 5% y las asociaciones de este país, así como algunos partidos políticos, continúan presionando para que la tasa sea completamente eliminada, cosa que, de todas formas, podrían decidir sin el consentimiento de la Unión Europea a partir del Brexit de junio del 2016.


  En Alemania la tasa se mantiene al 17%, mientras que productos como el salmón o el caviar solo tienen un impuesto del 7%, al igual que los productos de primera necesidad. Propongo que las alemanas intenten remplazar las compresas por salmón y los tampones por caviar, aunque dudo que su capacidad de absorción sea suficientemente satisfactoria… por no hablar del mal papel gastronómico que harán los tampones y compresas que los remplazarían en los cócteles. Lo mismo pasa en Bélgica, donde el chocolate, gravado al 6% como un producto de primera necesidad, bien podría terminar en las bragas remplazando a las protecciones higiénicas, gravadas al 21%. En España[100] se aplica una tasa intermedia del 10%. En los países donde el IVA ya es elevado de por sí, como Suecia y Noruega, el límite es de 25%. Por su parte Hungría, patria de Viktor Orban, nos deja fuera de combate con un directo a la mandíbula del 27%. En Estados Unidos, cinco estados ya han suprimido la tasa, y en junio del 2016 la ciudad de Nueva York decidió incluso proporcionar acceso gratuito a las protecciones higiénicas en los institutos y las universidades públicas, así como en los refugios para personas sin hogar y las prisiones.


  En Francia, aunque la reducción del IVA al 5,5% constituya una victoria —aunque relativa, ya que el objetivo inicial era alcanzar la tasa de 2,1% que se aplica a los medicamentos con receta, o incluso eliminarla completamente—, no debemos olvidar que las compresas y los tampones no están disponibles en los baños de los lugares públicos, ni en trenes o aviones, pese a que unos dieciséis millones de mujeres son susceptibles de necesitarlas durante cinco días por mes. Es estupendo tener acceso a preservativos en cualquier momento, gracias a los distribuidores que hay en el exterior de las farmacias, pero ¿por qué es tan complicado conseguir un tampón higiénico, sobre todo por la noche?


  En este punto, como en tantos otros, nos vemos reducidas a una curiosa alternativa: luchamos para hacer accesibles a todas productos que al mismo tiempo sospechamos perjudiciales para la salud y para nuestro entorno. Sometidas a esta orden paradójica, violamos una regla respetando otra relacionada con ella, sin poder escapar a esta situación porque, no lo olvidemos, entre tanto la sangre sigue corriendo. Un individuo sometido a este régimen psíquico no tiene más remedio que ser presa de la locura. A riesgo de terminar con un embudo por sombrero, como en las caricaturas, quizá va siendo hora de considerar otras soluciones. En un principio estas pueden parecer sorprendentes. Pero merece la pena estudiarlas detenidamente.


  ALCEMOS NUESTRAS COPAS


  La cosa no parece tanto un embudo como una tetina de biberón: la copa menstrual de silicona, caucho o látex permite contener la sangre menstrual durante un lapso de tiempo que puede llegar a las doce horas, sin molestias y, sobre todo, sin resecar las mucosas. Es una solución fiable, puesto que las fugas son casi imposibles durante un largo periodo (mientras que los tampones deben cambiarse idealmente cada cuatro horas, y no permanecer nunca en la vagina más de ocho horas). Se puede llevar esta copa y bailar, montar a caballo, hacer deporte o una investigación fundamental en física cuántica sin temor a mostrar una entrepierna ensangrentada. Es una solución económica, ya que las copas tienen una vida media de cinco años como mínimo. Por un precio que puede oscilar entre los 13 y los 30 euros, incluso partiendo del principio de que se compren dos, representa una sustanciosa economía comparado con los 360 euros en tampones que se gastan en cinco años (a razón de unos 6 euros por ciclo).


  Aunque los primeros bocetos de copa menstrual se remontan a 1867 —según el Museo de la Menstruación del que ya os he hablado—, fue en los años treinta cuando una actriz americana en la treintena, Leona Chalmers, registra la patente de la Tassette, que se comercializará hasta finales de los años sesenta con distintas denominaciones.


  En un anuncio destinado a dar a conocer su invento, Leona Chalmers, quien también escribió un libro sobre la vida íntima de la mujer[101], no duda en prometer la luna, o casi:


  
    He encontrado la solución a un problema tan antiguo como Eva. […] Como la mayoría de las mujeres activas en buena salud, a menudo me he visto importunada por el ciclo periódico natural. Por el miedo a los olores, a la sensación de estar sucia y, sobre todo, a las voluminosas protecciones que utilizaba, que convertían este acontecimiento mensual en una pesadilla para mí. Esto me hacía perder toda mi confianza en el momento en que más la necesitaba. […] Ahora por primera vez todas las mujeres menstruadas pueden disfrutar de una protección higiénica «invisible». La Tassette, una pequeña copa de caucho flexible, termina con la sensación de suciedad, con el riesgo de malos olores y con el problema de la eliminación de los desechos. En dos palabras, significa tranquilidad y frescura, sin importar dónde te encuentres o lo que estés haciendo[102].

  


  Por desgracia, ni la tranquilidad ni la frescura fueron, aparentemente, argumentos suficientemente poderosos para convencer a las mujeres americanas, que justo acababan de descubrir las compresas desechables, y que dudaban del carácter higiénico de la copa reutilizable. Por no hablar de la vergüenza que podían sentir al utilizarla. Aún más que el tampón, la copa necesita de una cierta naturalidad hacia tu cuerpo y tu intimidad. Y en 1937 esta naturalidad no estaba tan extendida entre la población. Pese a la creación de copas menstruales desechables, cuyo aspecto recordaba mucho al del diafragma y a un nuevo lanzamiento en los años cincuenta con el nombre de Tassaway, el producto no cuajó. Su potencial comercial también es limitado: una sola copa menstrual puede durar diez años, lo que no significa precisamente beneficios millonarios para los accionistas.


  Así pues, hasta 1987 la copa menstrual no volvió a aparecer en Estados Unidos, cuando lo hizo con el nombre de The Keeper, como alternativa al tampón, que comenzaba a despertar desconfianza entre las mujeres tras el descubrimiento, en 1979, de varios cientos de casos de síndrome del choque tóxico. Aunque la sociedad va progresando en cuanto a conciencia ecológica se refiere, la copa está encontrando dificultades para conquistar el mercado. En Europa no apareció hasta los años 2000, vendida por varias marcas, casi siempre por internet, en diferentes tamaños: pequeña, para las mujeres que nunca habían tenido hijos, y mediana para las mujeres que ya habían dado a luz por vía vaginal. El mercado no despegó hasta el 2010, con la proliferación de marcas y tallas diferentes, y en el 2016 la copa menstrual aparece por fin en algunos supermercados. Actualmente existen en versión mini, o provistas de anillos que permiten retirarlas con mayor facilidad.


  Como explican numerosas blogueras y youtubers, que multiplican los tutoriales para su promoción en la red, la copa necesita de un pequeño tiempo de aprendizaje. Aunque ponérsela es relativamente fácil, quitársela puede resultar algo acrobático. Y el riesgo de volcarla y convertir el cuarto de baño en escena del crimen no es inexistente. Tampoco es fácil cambiársela en un aseo público en unas condiciones de higiene aceptables: la pesadilla de mi hija es que se le caiga en el suelo infernal del baño de una discoteca. Imposible volver a ponérsela, y sin una solución de emergencia, esto puede ser «una putada», en sus propias palabras. Sin entrar en las connotaciones machistas de esta expresión, hay que reconocer que el uso de la copa no es tan sencillo como el de un producto de usar y tirar. Esta simplicidad, sin embargo, no es más que un señuelo: una mujer menstruada siempre tiene que prever con anticipación cómo arreglárselas frente a una pérdida de sangre. Pese a la necesidad de este aprendizaje, mi hija, que no es acróbata ni contorsionista, ha conseguido adaptarse a la copa fácilmente. Según ella, el hecho de poder dejársela por más tiempo que un tampón permite organizarse mejor, y cada vez más mujeres optan por este tipo de protección, que solo necesita ser enjuagada y luego esterilizada con agua hirviendo al final de la regla para poder volver a utilizarla en el próximo ciclo. Para simplificar más aún esta etapa, algunas marcas proponen cajas que permiten esterilizar la copa en el microondas.


  Aunque el riesgo de síndrome del choque tóxico no puede ser completamente descartado, es mucho menor que con los tampones: la flora vaginal y su Brigada Döderlein parecen cohabitar pacíficamente con ella, y numerosas usuarias afirman haberse desembarazado en pocos meses de micosis y cistitis después de haberse pasado a la copa.


  En otoño del 2016, la marca Flex lanzó al mercado una nueva versión de copa menstrual desechable: un «disco menstrual» en polímero extremadamente flexible que se ajusta al cuello del útero y, al igual que la copa reutilizable, puede llevarse durante doce horas seguidas, según los fabricantes. Fiel a la tradición americana de hacer alarde de una «misión», la marca afirma en su página «creer en un mundo en el que las mujeres amen su cuerpo[103]». Garantizado sin látex y por lo tanto adaptado a las personas alérgicas a este material, el disco Flex remplaza hasta cinco tampones o compresas, lo que resulta bastante competitivo en términos de desechos. Pero su punto fuerte es que te lo puedes dejar puesto durante las relaciones sexuales. Una ventaja para las que no quieran manchar sus sábanas ni a su compañero. Esta empresa emergente, creada en California por Lauren Schulte a partir de una idea de la ingeniera Ridhi Tariyal, compró rápidamente a su principal competidora, Softcup, y reunió un millón de dólares para lanzarse al asalto del mercado, no solo americano, sino también europeo. A veinte dólares la caja de ocho discos, los beneficios esperados deben ser altos.


  HACER EL AMOR CON BOB ESPONJA


  El disco menstrual no es la única protección que permite hacer el amor durante la regla. Para absorber el flujo de manera natural y suave podemos recurrir a una esponja marina reutilizable, que absorbe el flujo ligero, se enjuaga con agua y jabón neutro y cuyo precio medio es de catorce o quince euros por tres esponjas.


  Algunas páginas mantienen que la esponja debe ser desinfectada con aceites esenciales y que está desaconsejada para las mujeres que llevan un diu. Otras sostienen incluso que la esponja tiene propiedades anticonceptivas si ha sido impregnada en agua con limón antes de usarla, pero no se ha realizado ningún estudio sobre la eficacia de este método, cuya naturaleza artesanal debe invitarnos a la mayor prudencia.


  Las marcas que venden esponjas se toman la molestia de aclarar que estas son recolectadas al final de su vida, porque la esponja es un organismo vivo y longevo, que puede llegar a vivir varios miles de años. Cuando digo «vivo» no quiero decir que sea un vegetal, sino un animal, conocido con el nombre de porífera. La marca Mensi, que en Francia las comercializa en las tiendas de productos ecológicos o por internet, precisa en el embalaje que se trata de esponjas fina dalmata procedentes «de la pesca sostenible en el Mediterráneo con el fin de preservar el ecosistema, lavadas, desembarazadas de sus impurezas calcáreas y orgánicas, y ligeramente blanqueadas con peróxido de oxígeno». Las instrucciones aseguran que estas esponjas «han sido tradicionalmente utilizadas desde la Antigüedad», antes de indicar que «minúsculos residuos de algas han podido quedar incrustados en la esponja» y que estos «no menoscaban en nada la calidad del producto».


  La usemos para fregar los platos o para metérnosla en la vagina, es bueno saber que la esponja posee un sistema nervioso, aunque primitivo, y que no tiene sistema respiratorio ni reproductor. ¿Hace Bob Esponja buenas migas con nuestro cuerpo? Eso está por ver, al igual que la inocuidad o el carácter higiénico de estas esponjas que, al igual que los tampones tradicionales, no han sido objeto de estudios a gran escala en lo referente a su contacto prolongado con las mucosas.


  Llegados a este punto de la conversación, a lo mejor estáis empezando a encontraros mal. Y aquí es donde interviene la segunda parte del planB: las esponjas menstruales sintéticas, vendidas por las marcas Beppy Comfort y Soft-Tampons, de Joy División. Se trata de tampones adaptables de gomaespuma fabricados en los Países Bajos en el caso de la primera marca, y en Alemania en el de la segunda, al igual que excitantes instrumentos como el estimulador de próstata consagrado a reconciliar a los hombres con su «punto P» (el equivalente del puntoG para las mujeres, según la publicidad que alaba sus méritos). Estuve largo rato contemplando el estimulador en cuestión sin entender de qué manera se podría utilizar.


  Las esponjas de un solo uso se venden en algunas farmacias y en internet. Al igual que los tampones normales, no se deben llevar durante más de ocho horas, y están particularmente adaptadas para «ir a la piscina, a la sauna o mantener relaciones sexuales» con la máxima discreción, puesto que no hay ningún cordón colgando de la entrepierna. La Beppy Soft+ Comfort tiene un agujerito que permite asirla más fácilmente para quitársela. Para quitarle hierro al hecho de que quitársela pueda ser un pelitín accidentado, la marca sostiene que solo hay que pillarle el truco y que no tiene más dificultad que ponerse unas lentillas, por ejemplo. Cuando le pregunté sobre la composición de estos productos, Ferdinand Willems, su representante en los Países Bajos, no vaciló en responderme: «¡No hay problema, no es ningún secreto! Asha International, la marca que produce estos tampones, es el único fabricante de protecciones periódicas europeas que responde a la norma ISO 13 485 aplicada a los productos médicos destinados a permanecer más de treinta minutos en un orificio corporal[104]».


  Fabricados en gomaespuma de poliuretano e impregnados, en la versión wet, en lactagel[105], un fluido destinado a mantener la acidez vaginal en su pH óptimo de 4,5, estos tampones han sido concebidos por ginecólogos y por una ingeniera de la Universidad de Delft en 1996 (versión dry) y en el 2006 (versión wet). Son distribuidos por todo el mundo y, según precisa Ferdinand Willems, a menudo son copiados, sobre todo en China, sin garantías de calidad o transparencia. También reconoce que están pensados para ser utilizados como complemento de otros tipos de protecciones periódicas. Y es que su precio es más bien elevado, entre uno y dos euros el tampón, según escojamos la opción dry o la wet.


  Como no se puede gastar semejante dineral sin estar trompa (de Falopio), es hora de pasar al planC: las compresas, salvaslips y braguitas lavables y reutilizables.


  SE ACABÓ IR TIRANDO


  Hablar de compresas y braguitas menstruales lavables no suele suscitar olas de entusiasmo. «¿Volver a los tiempos de nuestras abuelas? No, gracias». Así lo resumió una amiga, que a punto estuvo de ahogarse hace ya veinte años, cuando le hablé de los pañales lavables para bebés. Para las mujeres de mi generación, los productos reutilizables están marcados por el recuerdo de nuestras madres, que vivieron la llegada de la lavadora como una bendición, el fin de la esclavitud y de los sabañones. En el sur de Francia, donde yo crecí, la colada seguía haciéndose en el lavadero, con cepillos, una pala de lavar y jabón de Marsella. El agua estaba fría, y las sábanas, las toallas y los trapos de cocina se hervían en grandes recipientes previstos a este efecto. Nos cambiábamos menos, reservábamos la ropa mejor para el fin de semana, cuando nos vestíamos «de domingo», y zurcíamos la ropa, los calcetines, las braguitas.


  Sin embargo, en ciertos aspectos me gustaría volver a los tiempos de mi abuela. ¡Que no cunda el pánico, solo en ciertos aspectos! Aunque crecí en la cultura del prêt-à-porter, recuerdo que mi abuela clasificaba su ropa por estaciones, por colores y por categorías. Tras la muerte de mi abuelo se puso de luto, un luto que iba hasta la ropa interior: «El negro es mucho más sencillo de lavar», decía. Mi abuela venía de una familia de lavanderas, así que sabía de lo que hablaba. Al cabo de un año, dobló su ropa negra y la guardó en el sótano, esperando la llegada de otros muertos. La idea era no tirar nada. Con un poco de antipolillas, la ropa podía acompañarte hasta la tumba: primero hasta la de los otros y luego hasta la tuya. Mientras llegaba ese momento deprimente, mi abuela se aficionó a los estampados de flores y a los colores pastel. En casa usaba delantales abigarrados para no manchar su ropa, y cubría con fundas los sillones para que duraran más. Era un conjunto de rituales, costumbres y repeticiones reconfortantes, como los golpecitos (toc-toc) que daba en la pared para saber si en la habitación contigua yo estaba despierta, o el extraño sabor del chocolate Poulain, que preparaba canturreando con leche esterilizada, antes de hacer unas tostadas de un pan tan seco que parecía procedente de reservas de la segunda guerra mundial.


  Mi abuela nunca utilizó para la regla nada que no fueran compresas lavables y reutilizables. No sé si tendrían su nombre bordado, ni cómo las lavaría, porque para cuando llegué a su vida ella ya era menopáusica. Lo que sí sé es que, según el Instituto Nacional de Estadística, prácticamente todos los hogares tienen lavadora, y que la ropa se ha convertido en algo casi tan desechable como las compresas y los tampones. Un día vi a mi hija echar en la cesta de la ropa sucia camisetas que solo se había probado. Jamás se le pasaría por la cabeza llevar una prenda dos días seguidos, mientras que a mí las camisetas y las bragas me duraban toda la semana.


  Hoy en día, mientras corremos de un objeto a otro como pollos sin cabeza, aturdidos y agotados por tener que elegir entre cientos de marcas de yogures, de galletas y de tampones, las compresas lavables pueden convertirse en amigas íntimas: primero enjuagadas a mano y luego lavadas en la lavadora a 30 °C con el resto de la colada, decoran la casa con banderitas multicolores no muy diferentes a las bragas o los calcetines, ya que en general no son blancas, sino de colorines. Su sistema de sujeción las hace aguantar en su sitio mejor que las bandas adhesivas de las compresas de usar y tirar que, como todas sabemos, donde mejor se adhieren es en los dedos. Y ya ni hablemos de las «alas», que se doblan por voluntad propia con el único objetivo de destrozar definitivamente nuestra ropa interior por el derecho y por el revés. La sujeción con corchetes de las compresas lavables proporciona mayor estabilidad y mayor confort en contacto con la piel. Según las palabras de los fabricantes, están realizadas con materiales entre 90% y 100% ecológicos: algodón y, en casi todos los casos, fibras de bambú para absorber el flujo.


  En Francia, diferentes empresas comercializan protecciones periódicas reutilizables, que se venden sobre todo en las tiendas de productos ecológicos y en internet. Plim, creada en el 2009, no solo propone copas menstruales, compresas y salvaslips, sino también protecciones contra las pérdidas de orina, cojines de huesos de cereza que se calientan para aliviar los dolores menstruales, estuches para compresas y juegos completos. Todos los productos están fabricados en Francia a partir de materiales naturales o ecológicos. Lo mismo ocurre con la marca Dans Ma Culotte que, como su nombre indica[106], vende compresas y salvaslips que podemos coser nosotras mismas si queremos, así como copas menstruales y tampones ecológicos, todo ello fabricado en Normandía. Aunque a primera vista los precios puedan parecer elevados, sigue compensando en comparación con las protecciones clásicas industriales de usar y tirar.


  Este sector de actividad también se está desarrollando en Estados Unidos, donde el combate contra el tabú de la regla hace alarde de un decidido toque de glamur. En el 2012 dos hermanas gemelas de origen indio (como Rupi Kaur y Kiran Gandhi, a las que mencionamos al inicio de este capítulo), Radha y Miki Agrawal, decidieron crear la marca Thinx: una gama de ropa interior menstrual que está marcando tendencia y haciendo furor en Nueva York y en internet. Por lo visto, en el 2015 su campaña publicitaria en el metro «Thinx. For people with periods» (Thinx. Para personas con la regla) tuvo que enfrentarse a una amenaza de censura por parte de los poderes públicos y de la compañía de transporte por haber utilizado la palabra period. Al margen de su importancia, esta censura le dio a la marca una visibilidad máxima. Thinx también declinó esta campaña incluyendo a las personas trans y queer, que pueden tener la regla, pero no desean definirse por el género que les ha sido asignado.


  Quienes se pregunten por el misterio que permite que lo que parece una simple braga pueda retener un flujo menstrual equivalente a dos tampones, deben saber que las que vende Thinx tienen cuatro capas diferentes: la primera, de algodón, está en contacto con la piel y las mucosas, la segunda lucha contra las bacterias, la tercera absorbe el flujo gracias a una combinación de algodón y poliuretano y la cuarta previene las fugas impermeabilizando el tejido gracias a una capa de plata. Aunque la presencia del poliuretano no me acabe de gustar, y aunque no entienda por qué unas bragas iban a luchar contra las bacterias cuando mi vagina ya tiene una flora vaginal que se encarga de ello, la idea de llevar unas bragas de plata parece terriblemente seductora. Siempre y cuando, claro, mi fortuna me lo permita: vendidas a un precio que oscila entre los 24 dólares para los flujos ligeros y los 39 dólares para los flujos abundantes[107], estas protecciones reutilizables siguen permitiendo un ahorro notable después, eso sí, de una inversión inicial, ya que harían falta entre tres y siete bragas para hacerse con un juego menstrual.


  Respondiendo a mi petición por correo electrónico, Chelsea Leibow, responsable de comunicación de la marca, me informa de que las bragas se fabrican en Sri Lanka, y que por cada ejemplar vendido Thinx envía a Uganda un juego de compresas lavables y reutilizables para que las chicas sigan yendo a la escuela durante su «semana de vergüenza». Por otra parte, Thinx no piensa revelar su volumen de negocios, ni el número de unidades vendidas, ni el salario o las condiciones de trabajo de las obreras que fabrican en Sri Lanka las bragas menstruales de las alternativas neoyorquinas y europeas. «Esta información es confidencial —explica la encargada de comunicación—. Somos una empresa privada».


  Aunque la transparencia no es la prioridad de Thinx, que seguramente se encuentra sometida a una fuerte presión de la competencia, la marca puede vanagloriarse de haber convertido la regla en un tema del que se habla con una desenvoltura inigualable, como en la Fashion Week de Nueva York en septiembre del 2016, en la que pudimos ver modelos de bragas menstruales más bonitas y aparentemente mucho más cómodas que la mayoría de las bragas normales que fueron presentadas. Y ese día fue la artista y maratoniana menstrual Kiran Gandhi, a la batería, quien se encargó de la animación musical.


  EL SANGRADO LIBRE


  Según las estadísticas, ochocientos millones de mujeres tienen la regla mientras leéis este libro. Para la inmensa mayoría de ellas es un «problema» que tienen que solucionar cada mes: como acabamos de ver, escoger la protección adecuada es un rompecabezas permanente.


  Hace unos años llegó de Estados Unidos un nuevo método revolucionario de protección periódica: el sangrado libre. Se trata de retener la sangre menstrual en la vagina para evacuarla en el inodoro, igual que hacemos con la orina. Muy en boga en el ámbito de la denominada ecología profunda, de la que os hablaré cuando haya tocado su fondo, este método reúne cada vez más adeptas. Un grupo de Facebook formado por unas dos mil quinientas personas da prueba de ello: un número creciente de mujeres desea acabar con las compresas, tampones, copas y otras garambainas menstruales para recuperar el poder sobre sus cuerpos y reconciliarse por fin con sus úteros, sus vaginas, sus ovarios y quizá incluso con sus cerebros maltratados por la vida moderna.


  Como toda mujer, he tenido la ocasión de experimentar el sangrado libre cuando, privada de protección periódica, me sorprendía la llegada inopinada de la regla. Retener el flujo no es fácil, pero tampoco es imposible cuando se tiene el perineo entrenado, lo que no es nada del otro mundo, aunque no sea un esfínter. Para conseguirlo, nada mejor que las bolas chinas o los huevos de yoni. Es bueno para el sexo, porque estimula la tonicidad del suelo pélvico (sí, también tenemos un suelo en el cuerpo, mal que nos pese) y permite evitar las pérdidas de orina después de la menopausia.


  La idea de «reconectarme con mi matriz» me habría dejado perpleja hace unos años, y algunos testimonios que he leído sobre este tema me han llevado al borde del ataque de risa. Pero la práctica, aunque aleatoria, del taichí me ha hecho reconsiderar la cuestión. «Reconectarse» no solo con la matriz (aunque la mía no me ha dado mucho reposo desde la pubertad), sino con el cuerpo, con el cerebro, con el viento en los árboles o con la lluvia que cae del cielo, proporciona alegrías cuya existencia nunca habría llegado a sospechar. Por esa razón considero el sangrado libre con una indulgencia muy superior a la requerida por mi adhesión al materialismo histórico.


  Relajarse y dejar correr la sangre es como bañarse desnudo. Uno se siente mejor al no estar separado de sí mismo y de los elementos. No obstante, pasearse en traje de Eva sembrando gotas de sangre tras de sí no forma parte, lamentablemente, de los comportamientos bien vistos en sociedad. En la oficina, en la fábrica, en los transportes públicos o en el supermercado, sin duda os harán ver que estáis yendo contra las normas de higiene, y no todo el mundo tiene la suerte de poder escapar a las exigencias de la vida moderna. Varias de mis amigas más jóvenes han intentado el sangrado libre y ninguna ha sido capaz de aguantar el tipo. Según las expertas, hacen falta cuatro o cinco ciclos para dominar la técnica, y también una sólida confianza en sí misma. Y mientras tanto, vale más estar en un lugar tranquilo, cerca de un baño, para ir a evacuar el flujo en cuanto sintamos la necesidad (cosa que puede ocurrir, según los testimonios de las neófitas, cada diez minutos más o menos).


  Los testimonios en los blogs de las que afirman practicar con éxito el sangrado libre dicen que es una liberación. El método, asociado en ocasiones a opciones alimentarias particulares como la dieta crudívora o vegetariana, o al hecho de prescindir de la contracepción hormonal, es a menudo ridiculizado o desprestigiado por los artículos que lo mencionan, con un espíritu crítico que ya nos gustaría ver más a menudo aplicado a los productos industriales. Interrogados sobre los posibles riesgos del sangrado libre, algunos médicos afirman que podría ser peligroso mantener la sangre en la vagina durante más de dos horas, debido al riesgo de favorecer el desarrollo de bacterias. ¿Qué decir entonces de los tampones, cuya composición no conocemos, y de los que en algunos embalajes se dice que pueden mantenerse, junto con la sangre menstrual, hasta ocho horas en el interior de la vagina? Y tiemblo ante la sola idea de que el esperma pueda sobrevivir durante cuatro días en el útero, sin que los médicos nos alerten de la presencia de este fluido extraño, con el que la flora vaginal se las arregla estupendamente.


  Ya no tengo edad para pasarme al sangrado libre, y dudo que este método sea compatible con el estilo de vida que continúa siendo el mío. Pero me alegro de saber que hay mujeres en todo el mundo que recuperan el poder sobre sus reglas, lo que les permite de paso liberarse de las protecciones periódicas y realizar sustanciosos ahorros, a la vez que reducen el volumen de desechos en nuestro planeta.


  SIGUIENDO LAS REGLAS DEL ARTE


  Las defensoras de estos métodos en internet hablan, refiriéndose a la copa menstrual reutilizable y al sangrado libre, de una reconciliación con su cuerpo: descubrir la sangre como un fluido, un licor o un jugo permite considerarla de otro modo y tomar conciencia de su valor. En un arrebato ecologista, algunas recolectan esta sangre para utilizarla como abono para las plantas o el huerto: efectivamente, el potasio que contiene posee propiedades fertilizantes, como suponían los hombres y las mujeres antiguamente. Esta tendencia a la rehabilitación del flujo va más allá, por otra parte, de la copa. Pasa también por la obra de artistas, cada vez más numerosas, que pintan o ponen en escena su sangre menstrual.


  La historiadora del arte Émilie Bouvard nos recuerda que la artista austríaca Valie Export fue la primera en


  
    hacer uso de la sangre menstrual en una performance, filmada en una película de la que se perdió la copia. Se trataba de un filme de tres minutos de duración en formato 8 mm que muestra una performance titulada MenstruationsFilm, realizada en 1966-1967, antes del auge del feminismo. Valie Export declara además en numerosas ocasiones que en esa época todavía no había oído hablar del feminismo que, de todas formas, todavía estaba en pañales, sobre todo en el contexto austríaco, marcado por una vuelta al orden moral amnésico de la segunda guerra mundial. Desnuda sobre un taburete, filmada por su hermana, la artista orina teniendo la regla: taburete abajo y sobre el muro corre la orina mezclada con sangre. La turbación transgresiva es triple: sangre menstrual y orina son substancias consideradas repugnantes; el hecho de orinar procura un alivio, cuando no un placer, el de la expulsión, que también es tabú; y, por último, en este caso la mujer expulsa dichas secreciones de manera activa[108].

  


  La sangre menstrual también aparece, nos recuerda Émilie Bouvard, en el marco de la formación elaborada por la artista Judy Chicago, primero en Fresno y luego en el CalArts con la Womanhouse de Los Ángeles. Judy Chicago realiza en 1971 «su primera obra no minimalista y abstracta, Red flag, una litografía en la que se ve a una mujer quitarse un tampón. […] Esta imagen se convertirá en un emblema y será reproducida una y otra vez en las revistas feministas[109]». En 1972 la artista realiza una instalación en la que se ve, en un cuarto de baño inmaculado, una papelera desbordante de tampones usados.


  Actualmente, en Estados Unidos, Jen Lewis confiere a la sangre menstrual la apariencia de un fluido mágico en su página Beauty in Blood, mientras que Vanessa Tiegs pinta «menstralas», combinando mandalas de meditación y menstruación.


  En Sudáfrica, la artista y activista lesbiana Zanele Muholi realizó en Ciudad del Cabo, entre el 2006 y el 2011, un proyecto titulado Period pains (dolores menstruales), en el que ponía en escena su propia sangre menstrual para crear una obra poderosa de hipnótica belleza.


  En Francia podemos citar, por ejemplo, a Ingrid Berthon-Moine que, en una serie de doce retratos titulada Red is the colour, mostraba a mujeres utilizando su sangre menstrual a modo de pintalabios, o también a John Anna, que usa su propia sangre menstrual para pintar sus cuadros, y que ha abierto una página web que pretende situarse en la encrucijada entre las artes plásticas y el feminismo contemporáneo, con el nombre de Womanstruation. En Suecia, la fotógrafa Arvida Bystrom gusta de descodificar la regla poniendo en escena la intimidad con sus menores detalles, incluidos los menstruales, en su página de Instagram, que cuenta con ciento trece mil seguidores.


  En el 2014 la fotógrafa Marianne Rosenstiehl presentaba en París una exposición titulada The curse (La maldición), que es uno de los nombres con los que se designa a la regla en Estados Unidos y Gran Bretaña. Estas veinticuatro fotos, que exploran la menstruación desde la adolescencia a la menopausia, ponen de manifiesto un proceso artístico que tiene como tema «la invisibilidad del fenómeno fisiológico de la regla, que forma parte plenamente de la vida íntima de la mitad del género humano», tal como explica en el texto de presentación de la exposición. Ya se trate de mostrar mujeres atravesando un campo para matar babosas con su sangre menstrual, o de soldaditos «ingleses» saliendo de un cuerpo femenino, la artista hace gala de humor, pero sobre todo de emoción:


  
    A través de la fotografía abordo pacíficamente la observación de un tabú de manera frontal o absurda. La intimidad femenina, la relación amorosa, la menopausia, la desesperada búsqueda de lo femenino de algunos transexuales, los códigos del lenguaje (el léxico extravagante que todas las lenguas emplean para no decirlo). Junto a la esperanza y la reconciliación[110].

  


  6. DESPISTANDO A LA CIGÜEÑA


  A los quince años, había llegado para mí el momento de traer invitados a mi templo de amor y, con él, la hora de plantearme un método anticonceptivo eficaz, con el fin de evitar que el templo en cuestión se convirtiese en guardería antes de tiempo.


  Como ya he dicho, pertenezco a la primera generación que tuvo la suerte —al menos dentro de la clase privilegiada en la que yo crecí— de poder hacer por primera vez el amor sin embarazos gracias a la píldora. Este feliz paréntesis fue de corta duración, pero abarca los diez primeros años de mi vida sexual, antes de la aparición del sida, que tuvo la consecuencia de reavivar el tabú de la sangre a partir de 1984.


  Tomar la píldora era un signo de liberación, pero conseguirla era toda una odisea. La comunidad médica por aquel entonces se dividía en dos grupos: los ginecólogos reaccionarios, que encontraban todo tipo de pretextos para no recetar la píldora y disuadir a las chicas de recurrir a los anticonceptivos, y las ginecólogas feministas, que siempre parecían guardarnos rencor por ese lujo del que podíamos disfrutar sin tan siquiera darnos cuenta y, sobre todo, sin expresarles nuestra gratitud por ello.


  Entre ambos estaba el médico de cabecera, tímido y un poco desbordado por los acontecimientos, que recetaba la píldora frunciendo el ceño, como si su incapacidad para mirarnos a los ojos fuera a disuadirnos de probar suerte en esta aventura.


  Desde mis primeros ciclos salió el tema de la regularidad, y la ginecóloga me pidió que apuntara las fechas de mis sangrados. Supongo que lo hacía con buena intención. Muchos médicos decían recetar la píldora para regularizar los ciclos, tratar el acné o las reglas dolorosas. Y muchas chicas decían quererla por esas mismas razones, porque no era fácil confesar que, en realidad, soñábamos con explorar todas las posibilidades con un individuo llamado Roberto, que acababa de llegar de Chile con sus padres tras la caída de Allende, después de que una parte de su familia hubiera sido diezmada por la dictadura de Pinochet.


  Este protocolo a la antigua, en el que la regularidad era venerada como el becerro de oro, conducía a una especie de danza: fingíamos tener un problema «médico», y el ginecólogo fingía darle una solución «médica». No hay que olvidar que la primera píldora anticonceptiva, desarrollada por el médico y biólogo americano Gregory Pincus, fue comercializada en 1957 para regularizar los ciclos menstruales, cuya regularidad se consideraba imprescindible para la salud femenina y también para la procreación, debido a la idea procedente de la Antigüedad según la cual la sangre menstrual no evacuada a intervalos regulares podía envenenar a la mujer, este ser frágil y enfermizo por naturaleza.


  Regularidad es pues el sentido que se esconde tras la palabra «regla», que sirve para designar la menstruación no solo en español, sino también en alemán (die Regel) o en francés (les règles). Procede del latín regula, que evoca a la vez algo largo y rígido (en erección, para entendernos) y algo «derecho», por extensión la ley, el poder y el rey (rex). Los ingleses también utilizan la palabra rules para designar a la regla, mientras que en Estados Unidos la palabra period, que designa el punto al final de una frase, se impone a partir de 1867. Con frecuencia se usa para cortar por lo sano una conversación, como en la expresión: «¡Es así, y punto!». Así que designa a la vez la sangre que corre periódicamente y el signo que termina una frase, seguramente la misma que estabas pronunciando cuando a un hombre le pareció conveniente cortarte la palabra para preguntarte si por casualidad no estarías con la regla.


  Durante mucho tiempo intenté comprender por qué la regularidad del ciclo tenía tanta importancia, antes de rendirme ante la evidencia: solo con un ciclo regular y repetitivo se puede calcular el momento del embarazo e identificar al padre con exactitud. Para los hombres, la cuestión es fundamental: se trata de saber si el niño que va a nacer es realmente el suyo o no.


  HIJO DE LA LUNA


  Si existe un reino de la menstruación, este debería ser Ucrania, refugio de Artemisa, de Ifigenia, e incubadora de las despechugadas Femen. No es pues sorprendente que allí se haya encontrado, en uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de Europa, lo que bien podría ser un antiguo calendario lunar. Descubierto en 1871 por G.S. Kyriakov, Gontsy es el primer yacimiento paleolítico conocido en Europa del Este. Solo fue excavado brevemente entre 1914 y 1915, y posteriormente en 1933. En 1993 se inició una nueva excavación internacional, que continúa en la actualidad.


  Con una antigüedad de cerca de catorce mil años, este asentamiento de cazadores recolectores formado por cabañas de hueso de mamut ocupó, durante cerca de mil años, un territorio muy amplio. Entre sus restos se encuentran armas, herramientas, alhajas y estatuillas femeninas o fálicas. Las muescas de algunos huesos de marfil evocan el paso de cuatro lunaciones. Asimismo se han encontrado restos identificados como calendarios lunares en Rascaos y en el Abri Blanchard, en Francia, y también en el Congo: el hueso de Ishango, que se remonta a hace veinte mil años, se interpretó en los años setenta como un calendario lunar y después como una antigua «calculadora», aunque hay que reconocer que en la actualidad los científicos no consiguen ponerse de acuerdo sobre cuál podría ser su uso real.


  Inspirado por la filósofa feminista estadounidense Judy Grahn, quien a finales de los ochenta planteó por primera vez la hipótesis de que las mujeres habrían podido dar lugar a la invención de las matemáticas[111] a través del cálculo del periodo y de los embarazos, el etnomatemático americano John Kellermeier relaciona estos calendarios con la presencia simultánea de cultos femeninos, documentados por las estatuillas encontradas en los yacimientos paleolíticos: la venus de Willendorf (30 000-25 000 a. C.), la venus de Laussel (25 000-20 000 a. C.) o las estatuillas femeninas abstractas, a veces con muescas talladas. ¿Quién talló estos calendarios? ¿Quién los empleaba? Según Judy Graham, la mujer tenía, gracias a la regla, «la motivación, los métodos y la oportunidad para propiciar estos descubrimientos».


  La relación con la menstruación es fácil de establecer, puesto que la duración del ciclo femenino y la del ciclo lunar coinciden: 29,54 días terrestres. La luna servía pues para calcular los embarazos, contando el número de lunas o de menstruaciones ausentes. De ahí a considerar a las mujeres, como hizo Kellermeier, como «las primeras matemáticas[112]» solo hay un paso. Pero es un paso gigantesco e imposible de probar.


  En todo caso, la palabra «menstruación» viene de ahí: «mens» corresponde a la palabra «mes» y viene del indoeuropeo mehns, que significa «luna». De igual forma, la palabra «ritual» viene del sánscrito r’tu, que significa a la vez la estación del año, la época del sacrificio y la menstruación.


  La regularidad estadística ha hecho que el astro lunar fuese divinizado desde los tiempos más remotos. Y las mujeres, que eran las únicas que sangraban y que traían niños al mundo cuando estos sangrados se detenían, estaban ligadas a él. Las mitologías más antiguas hacen referencia a la luna para explicar a la vez la concepción y la menstruación. Claude Lévi-Strauss explica que «las mujeres obtuvieron el poder de engendrar solo después de la aparición simultánea de la luna y de las indisposiciones periódicas[113]». También menciona los mitos cashinawas,


  
    que relacionan explícitamente esas dos formas breves de periodicidad: cuando la luna hace su primera aparición, provoca en las mujeres sangrados mensuales; y dependiendo de si en el momento de la concepción hay luna nueva o luna llena, el esperma masculino o la sangre femenina cuajará en la matriz y los hijos nacerán con una piel clara como el día u oscura como la noche[114].

  


  En otro mito, explica la duración del embarazo a partir de la luna:


  
    Deberán transcurrir diez lunaciones entre la concepción y el parto. El último mes en que la mujer tiene la regla no se cuenta. A continuación se contarán ocho meses sin regla, seguidos de un décimo que será el del parto, acompañado de derramamiento de sangre. Contando así con los dedos la mujer sabrá que no ha sido fecundada inesperadamente por ningún animal salvaje. Deberá prevenir a su madre y a su marido con mucha antelación[115].

  


  La luna desempeña un papel fundamental en las religiones antiguas, y es el principal atributo de las diosas primitivas, que representan de hecho su encarnación: Artemisa, Inanna, Ishtar, Astarté, Isis, Selene, Hécate, son todas diosas lunares. También existían dioses-luna masculinos, como Sin en la Mesopotamia antigua, Thot en el antiguo Egipto o Chandra en la India.


  De modo que no solo las primeras religiones están frecuentemente relacionadas con la luna y con el ciclo menstrual, sino que también hemos hecho de esta relación el cimiento de nuestra cultura, como demuestra el enorme porcentaje de gente que aún cree en la astrología[116]. En 1975 la americana Louise Lacey elaboró incluso un método esotérico llamado «lunacepción», que consiste en reproducir artificialmente el ciclo lunar durmiendo en la obscuridad absoluta durante los quince primeros días del ciclo, antes de dormir tres noches con una luz tenue (40 W) para darle a la glándula pineal la orden de provocar la ovulación en ese preciso instante: en pocas palabras, se trata de «regular» el ciclo que, de otro modo, seguiría una rutina menos precisa, dependiendo del entorno, del tiempo que hace o de lo que se ha comido la víspera. Por último, se vuelve a dormir en la oscuridad total (solo durante la noche) hasta la próxima regla.


  Este método llegó a mis oídos en diciembre del 2015, durante un cursillo de Ayuno y Senderismo al que arrastré a mi hermano con la esperanza de calmar sus ataques de hipertensión. Tuvo la mala suerte de presenciar, el 13 de noviembre, el ataque terrorista de las terrazas de París, que precedió al del Bataclan, mientras cenaba con su mujer en un pequeño restaurante. Desde entonces dormía mal y no conseguía quitarse de la cabeza las imágenes que su cerebro reproducía en bucle, poniendo sin cesar ante sus ojos los rostros de las personas a las que habían intentado ayudar sin éxito, y que habían muerto en sus brazos.


  Las largas caminatas por la montaña y la obsesión por la comida terminaron por ahuyentar los malos recuerdos, y su tensión volvió a la normalidad sin medicamentos por primera vez desde hacía años. En cuanto a mí, me contenté con perder cuatro kilos y tomar grandes decisiones, como la de terminar por fin este libro, tal como juré hacer durante una velada en la que todos los ayunantes se reunieron para una vigilia. Fue durante una de esas reuniones cuando nuestro instructor en gazuza nos habló del control del ciclo mediante la lunacepción. El hecho de que todos estuviéramos esperando el final de su discurso para poder lanzarnos sobre un tazón de caldo de verduras explica el hecho de que le escucháramos sin interrumpirle, y sobre todo sin hacerle preguntas que hubieran prolongado exageradamente nuestro ayuno.


  Aunque nunca haya sido estudiada, y aún menos comprobada, la lunacepción reposa sobre la idea de que la relación entre la luna y el cuerpo femenino va más allá de la simple coincidencia, idea que todavía hoy seduce a las mujeres a las que les gustaría restablecer vínculos más naturales con su cuerpo. Louise Lacey afirma que el ciclo se reprograma en veintiocho días al cabo de dos o tres ciclos, cuatro como máximo. De hecho, el establecimiento de fases de sueño regulares en la oscuridad completa debe contribuir con toda seguridad a encontrar el reposo y favorecer el equilibrio hormonal. Este método pasa por alto el carácter aleatorio de la iluminación lunar en la naturaleza: aunque haya luna llena su luz no siempre está presente, dependiendo de las nubes, las estaciones, la orografía, el paisaje… Razón por la cual, sin duda, nuestra especie no se ha encomendado exclusivamente a ella a la hora de ovular, aunque paradójicamente le concedamos el poder de gobernarnos.


  No obstante, la ciencia moderna asegura que la semejanza entre el ciclo lunar y el ciclo menstrual no es más que pura coincidencia. Solo el 30% de las mujeres tienen un ciclo de veintiocho días. Dos tercios de las mujeres tienen ciclos que varían entre veintitrés y treinta y cinco días. Y de todas las especies menstruadas, somos la única que sigue el ciclo lunar. Así que la pregunta sigue en pie: ¿cómo han convertido los humanos en una relación de causa-efecto la semejanza aproximada entre los ciclos lunares y menstruales?


  Empecemos por lo más evidente. Las cuatro fases del ciclo menstrual parecen encajar con las de la luna: la fase preovulatoria (también llamada folicular) correspondería a la luna creciente, la ovulación a la luna llena, la fase posovulatoria a la luna menguante y la menstruación a la luna nueva. La hipótesis de la sincronización supone que la luna sería entonces la «configuración de fábrica» de nuestro ciclo menstrual. La exposición a la luz nocturna es la que daría la señal para la ovulación, a través de la glándula pineal, también llamada epífisis. Esta glándula, que se conoce desde la Antigüedad, ha sido entendida por la ciencia moderna muy tardíamente. Descartes situaba en ella la sede del alma, y la mitología védica la asimila al tercer ojo. Hoy sabemos que tiene que ver con la regulación biológica de los ritmos circadianos, ya que es la que produce la melatonina, y que interviene en el inicio de la pubertad.


  En la práctica, la sincronización entre el ciclo menstrual y el lunar es solo un fenómeno aleatorio. A veces ovulamos durante la luna llena y tenemos la regla durante la luna nueva, pero la mayor parte del tiempo no. Nadie sabe si esto produce algún cambio en las reglas o en la ovulación, aunque los amigos de la naturaleza aseguren que esta sincronización es deseable para vivir en armonía. La idea de vivir en Armonía es evidentemente tentadora. Pediré un visado en cuanto abra sus fronteras a los angustiados congénitos. Sin embargo, corro el riesgo de sufrir una enorme decepción desde el instante de mi llegada a tan hermoso país. Porque aunque la leyenda sobre, por ejemplo, el aumento del número de nacimientos durante la luna llena es tenaz, la estadística la desmiente desde hace al menos cuarenta años. Un estudio dirigido en el 2015 por Jean-Luc Margot, catedrático de la Universidad de California, lo vuelve a confirmar[117]. En un artículo de Sciences et Avenir, el investigador lo ratifica: «La luna es inocente. No tiene ninguna relación con el número de hospitalizaciones, ni tampoco con el número de accidentes de tráfico, los periodos menstruales, los episodios depresivos, los comportamientos violentos o las actividades criminales[118]».


  Pero el ciclo lunar ocupa en nuestra cultura, como hemos visto, un lugar que según los científicos provoca un sesgo cognitivo que hace que las personas que trabajan en los hospitales crean que habrá más partos, más accidentes e insomnios los días de luna llena, y que hace que, a nuestra vez, nos entren ganas de creerles, aunque numerosos estudios a gran escala hayan demostrado lo contrario.


  Como explican Nancy Huston en La especie fabuladora[119], o Yuval Noah Hariri en Sapiens[120], el ser humano se distingue por su extraordinaria capacidad para inventar historias, y esta misma aptitud para la ficción es una de las razones de su formidable éxito evolutivo. En cuanto a la luna, hemos acabado visitándola en 1969, en el momento en que la píldora se difundía por el planeta. Pero, mientras no se pruebe lo contrario, no hay ninguna relación causa-efecto entre la contracepción y la conquista del espacio.


  PEQUEÑO PARÉNTESIS DIDÁCTICO


  Aunque los humanos hayan pensado durante mucho tiempo que la ovulación se producía durante la regla, han proscrito a menudo las relaciones sexuales durante ese momento y han preconizado respetar un plazo de siete días después del final de la menstruación antes de autorizarlas de nuevo. Esto hacía que las relaciones cayeran justo durante la semana ovulatoria, y se puede considerar que esta estrategia es la mejor desde el punto de vista evolutivo. A condición de que hombres y mujeres se sientan horrorizados ante la sangre menstrual, lo que, como hemos visto, ha funcionado bastante bien hasta el momento.


  En 1924 un ginecólogo japonés, Kyusaku Ogino, consiguió establecer que normalmente las mujeres solo ovulaban una vez por ciclo, entre el decimosegundo y el decimosexto día a partir del principio de la regla. Hasta entonces no se sabía cuándo tenía lugar la ovulación ni cuánto tiempo duraba. Teniendo en cuenta que los espermatozoides no pueden sobrevivir más de cuatro días en el útero, el doctor Ogino determinó que la fecundación debía procurarse entre el octavo y el decimoséptimo día. Para ayudar a las parejas a concebir, recomendaba apuntar en un calendario la llegada de la menstruación durante doce meses consecutivos para determinar su regularidad estadística, con el fin de calcular la supuesta fecha de la ovulación para cada ciclo. Suponía que cada mujer tenía su pequeña música menstrual, que acompasaba su ritmo y su duración particulares. Como dice el refrán, «Con regla y compás en tu casa vivirás».


  No obstante, el método no tiene en cuenta el hecho de que la regularidad del ciclo menstrual puede ser perturbada prácticamente por cualquier cosa. Es verdad que una mujer que come a voluntad, no está encarcelada y no realiza esfuerzos excesivos ovula de manera más o menos regular desde la pubertad hasta la menopausia. Pero si se ve privada de alimento de forma prolongada, si viaja, si es una deportista de alto rendimiento y no tiene suficientes reservas de grasa para enviar el mensaje hormonal a los ovarios, si ha sido enviada a prisión o, peor aún, a un campo de concentración, deja de ovular, y por tanto de tener la regla. Se sabe que un estrés muy fuerte puede provocar un ciclo o interrumpirlo. Durante las guerras, o en caso de adversidades trágicas como exilio o emigración forzosa, las mujeres tienen menos la regla, o incluso dejan de tenerla del todo: su cuerpo se pone en modo supervivencia. Es lo que se llama amenorrea de guerra o hambruna, o amenorrea por inanición.


  En 1969, el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie establece la relación entre las amenorreas observadas durante las grandes hambrunas del reinado de LuisXIV, en 1693 y 1694, y las diagnosticadas por los médicos durante la primera guerra mundial y luego durante la segunda. En 1916 empiezan a multiplicarse los casos de amenorrea en Polonia, luego en Viena, Hamburgo, Friburgo, Berlín, Colonia y Kiel. En Francia, en Lille, entre 1914 y 1918, setenta y nueve de las doscientas pacientes del hospital general dejaron de tener la regla durante más de seis meses. El mismo fenómeno se observó entre 1936 (guerra civil española) y 1946 (rendición de Alemania). En 1942, «los signos de la pubertad (la primera regla) de las colegialas parisinas aparecen más tardíamente: a los trece años y medio o a los catorce, en vez de a los doce años y medio de 1937 en los establecimientos escolares de los extrarradios de París[121]». En septiembre de 1944, alrededor de Ámsterdam, la carestía es tan grande que el 70% de las mujeres dejan de tener la regla, como demuestra el dramático descenso de los nacimientos nueve meses más tarde.


  
    Estos porcentajes aterradores, nunca vistos hasta entonces en la literatura médica, son poca cosa comparados con los datos evidenciados en los primeros años de la posguerra por las revelaciones de las deportadas: en el campo de Theresienstadt, el 54% de las diez mil internas dejaron de tener la regla al cabo de uno, dos o tres meses de encierro. Después de dieciocho o veinte meses de campo de concentración la mayoría de las supervivientes volvió a tener la regla. Las condiciones de vida en Theresienstadt no habían mejorado, pero se había producido un fenómeno de adaptación: involuntariamente, el organismo de aquellas mujeres se había «acostumbrado a lo intolerable[122]».

  


  Sin llegar a estos extremos, la luz, la temperatura, una emoción fuerte o una enfermedad, incluso benigna, pueden modificar el ciclo y suprimir o alterar la ovulación sin que nos demos cuenta. Existe un rumor persistente que dice que un orgasmo potente podría, por el contrario, provocar una ovulación «espontánea», incluso durante la regla. Considerando que todos los seres humanos tienen emociones, y que estas se ven afectadas y hasta sobreestimuladas por la vida moderna (aunque salir a cazar mamuts también debía de estresar lo suyo), no es sorprendente que los ciclos hormonales sean aleatorios.


  El nombre de Ogino se hizo famoso porque su descubrimiento fue confirmado simultáneamente por un ginecólogo austríaco llamado Hermann Knaus, quien elaboró lo que se convertiría en el método anticonceptivo Ogino-Knaus. Conocido también con el nombre de «método del ciclo» o «del calendario», consiste en evitar las relaciones sexuales durante los días en que supuestamente se está ovulando. Aun reconociendo que la espontaneidad del deseo se ve un poco menoscabada, en comparación con un enésimo embarazo no deseado constituía un progreso, y fueron numerosas las mujeres que, durante toda la segunda mitad del sigloXX, llevaron un diario menstrual con fines anticonceptivos.


  Después de la segunda guerra mundial los católicos se convirtieron incluso en los más entusiastas promotores del método, que fue autorizado por el papa PíoXII en 1951. A la fase ovulatoria se le llamaba «los días del papa», y a los italianos les gustaba bromear sobre el método Oggi, no (Hoy, no).


  Recuerdo el pesar de mi abuela, que no pudo disfrutarlo, y que parió cinco hijos, el último de los cuales, mi padre, nacido en 1939, vino al mundo porque un cura le aseguró que si no se entregaba a su marido, o peor aún, si practicaba el coitus interruptus, iría de cabeza al infierno. «Pecado mortal —decía ella con voz afligida—, pecado mortal». No es que quiera hablar de sexo a toda costa, pero me veo obligada a explicar lo que es el coitus interruptus, también llamado «método de la marcha atrás». Como su nombre indica, implica que el hombre se retire justo antes del orgasmo, con el fin de depositar su preciada simiente fuera del cuerpo de su compañera.


  Este método no era muy apreciado por los hombres que, aparte del déficit orgásmico, aducían numerosos dolores o molestias relacionadas con la ausencia de eyaculación (cosa que desmiente el tantrismo, del que quizá os hable más adelante si os portáis bien). De modo que el coito interrumpido no solo entregaba al hombre y a su bienamada a las llamas del infierno, sino que además su eficacia era limitada, por la razón de que el líquido seminal que escapa antes de la eyaculación puede contener flamantes espermatozoides listos para probar suerte (no olvidemos que los espermatozoides presentes en una sola eyaculación se cuentan por millones, de modo que con una gotita tenemos suficiente para poner a nuestra progenie en la rampa de lanzamiento).


  Como a la vida le gusta gastarnos bromas, si estoy aquí para contaros esto es gracias al infortunio de mi abuela. Aunque, de todas formas, es probable que el método Ogino tampoco la hubiera salvado. Debido a un índice de fracaso bastante espectacular, estimado entre el 25% y el 40%, en Francia se llamaba «bebés Ogino» a los niños concebidos gracias a este método anticonceptivo.


  EL MILAGROSO MÉTODO BILLINGS


  En 1968, en una encíclica conocida bajo el nombre de Humanae vitae, el papa PabloVI condenó definitivamente la anticoncepción. Como su título completo quería decir (Humanae vitae tradendae munus gravissimum, El importantísimo deber de transmitir la vida humana), daba al traste con cualquier esperanza para las mujeres que, como mi abuela, tenían tantas ganas de tener hijos (o incluso relaciones sexuales) como de tirarse de cabeza a un estanque en pleno mes de enero. En el 2008, BenitoXVI celebró el cuadragésimo aniversario de esta encíclica, insistiendo en el hecho de que «no había perdido un ápice de verdad», cosa que no tiene nada de sorprendente viniendo de un hombre que comenzó su vida espiritual en el seno de las Juventudes Hitlerianas. Pese a los esfuerzos de los nazis por eliminar a los no arios de la faz de la tierra, la población mundial actual se estima en 7300 millones de personas, y una gran parte de las mujeres del mundo sigue sin tener acceso a métodos anticonceptivos.


  No por eso los católicos se han resignado, sino que han continuado intentando sacar todo el partido posible a los métodos naturales. Por esa razón se han interesado también por una variante del método Ogino-Knaus, llamada «de la temperatura», que consiste, como su nombre indica, en tomarse la temperatura cada mañana para conocer el desarrollo del ciclo a partir de esta medida: la temperatura debía ser baja durante la primera fase, luego bajar ligeramente en el momento de la ovulación y por último remontar y mantenerse constante hasta la próxima regla durante la fase llamada «lútea», supuestamente segura, ya que la ovulación ya ha pasado. Combinado con el método Ogino, este método anticonceptivo tampoco era mucho más fiable, con un índice de fracaso en torno al 20%.


  Los años setenta vieron nacer un nuevo método catoliceptivo, el método Billings, que consiste en evaluar la presencia de moco cervical en la vagina. Dicho así no parece muy atractivo, pero el moco cervical es para los espermatozoides el equivalente de una pizzería para un napolitano hambriento. Su presencia en la vagina en el momento de la ovulación tiene la ventaja de bajar el pH, que normalmente es ácido para proteger el útero de infecciones, y de hacerlo más acogedor para los espermatozoides. Además, como el moco es una secreción de glicoproteínas, proporciona una buena dosis de energía a los esforzados alpinistas que se propongan escalar el cuello del útero, cuya ascensión facilita haciéndose menos denso y actuando como una especie de puente colgante para posibilitar el acceso.


  El moco cervical es espeso y blanco al comienzo del ciclo, se vuelve fluido y transparente como clara de huevo en el momento de la ovulación y después se espesa de nuevo volviéndose amarillento, hasta la llegada de la regla. El método Billings consiste en extraer cada día este moco con el dedo para verificar su fluidez, transparencia y elasticidad (separándolo entre el índice y el pulgar a unos cinco centímetros de distancia), que indicarían si está teniendo lugar la ovulación. Ni que decir tiene que la perspectiva de meterse un dedo todas las mañanas podría, teóricamente, presentar cierto interés erótico, pero la parte lúdica del ejercicio se ve fuertemente contrarrestada por la necesidad de controlar visualmente la calidad de dicho moco antes del desayuno. En la práctica, el procedimiento se asemeja más al control del nivel de aceite de un coche que a un preliminar sexual. Cabe señalar que también puede combinarse con el método de la lunacepción descrito al comienzo de este capítulo, así como con la práctica de la palpación cotidiana del cuello del útero.


  En mis horas muertas me gusta imaginarme a las mujeres intentando examinar la calidad de su moco cervical en la oscuridad más absoluta, mientras buscan a tientas en su mesilla de noche un termómetro para tomarse la temperatura, antes de anotar estos datos en una agenda que seguramente se convertirá en un quebradero de cabeza para las generaciones futuras, cuando descubran estos vestigios entre las ruinas arqueológicas de nuestra civilización. ¿Sacarán de ellas conclusiones tan descabelladas sobre el papel de las mujeres en nuestra sociedad como las que hoy nos inspira el hueso de mamut de Gontsy?


  Fueron una pareja de australianos católicos, John y Lyn Billings, los que perfeccionaron este método de observación tras el final de la segunda guerra mundial. John Billings relata, durante una conferencia pronunciada en el año 2000, cómo hizo este descubrimiento gracias a la Providencia, con el fin de luchar contra la píldora «tristemente célebre porque afecta a las criptas de mocoP y provoca infertilidad». Porque, según los Billings, el cuello del útero, este templo del amor, está provisto de criptas, cada una de las cuales produce un moco determinado: los mocosP, S y L.


  Convertidos en expertos de la OMS desde el año 1976, los Billings se han entrevistado con el papa y con la madre Teresa de Calcuta, asegurando urbi et orbi que su método hacía milagros. Una pareja estadounidense les reveló que había salvado su matrimonio y los había devuelto a la fe. Una madre de doce hijos castigada con un marido alcohólico, que aprendió el método de una monja misionera, relató cómo había conseguido «esconderse en el pueblo todas las noches durante sus periodos fértiles, habiendo acostado a los niños más pequeños antes de que su marido estuviera de vuelta en casa, borracho como de costumbre; cada mañana ella volvía para explicarle lo que había hecho y por qué. Cuando volvían los días infértiles, ella le demostraba generosamente su amor de todas las formas posibles[123]». Según la hermana, varios años más tarde «el carácter del marido se había dulcificado y había conseguido un nivel de empleo más seguro, de modo que la paz y la felicidad reinaron de nuevo en esta familia». John Billings también habla de un hombre de Kenia que tenía la costumbre de pegarle a su mujer, pero que cuando descubrió el método comprendió que ella era una «criatura maravillosa», antes de concluir: «Y ahora la amo».


  Dado que en Francia todavía muere una mujer cada cuatro días a manos de su compañero, no podemos sino aconsejar encarecidamente el método Billings para luchar contra el alcoholismo y la violencia conyugal. En cambio, su eficacia como método anticonceptivo todavía está por probar. No olvidemos que fue especialmente popular en los años cincuenta y sesenta, que pasaron a la historia con el nombre de baby-boom. Ignoro si mi nacimiento se debe a uno de estos fracasos anticonceptivos, pero a mi madre, que tiene alma de poeta, le gustaba decir que en aquella época se atrapaba un niño como quien atrapa un resfriado, lo que finalmente concede cierto crédito a la frase de Jack Parker, la monarca de la página Passion Menstrues, sobre la similitud entre sangrar por la nariz y menstruar.


  LA PÍLDORA O EL FIN DE LAS REGLAS


  Durante una decena de años tomé la píldora anticonceptiva, lo que convirtió mis reglas en «hemorragias de privación». Este método anticonceptivo me pareció práctico y fiable, y me sorprende el relativo desprestigio que sufre hoy en día. Varias mujeres que considero racionales me han argumentado que las hormonas anticonceptivas eran «venenos», y he visto a numerosas jóvenes apartarse de este tipo de anticoncepción tras haber navegado en páginas que demonizan a la vez la píldora, la interrupción voluntaria del embarazo y el diu, por razones más ideológicas que científicas.


  La palabra «hormona» significa en griego «yo excito», debido a su capacidad de estimular los órganos. Su descubrimiento lo debemos a dos ingleses, Ernest Starling y su cuñado William Bayliss, que en 1905 descubrieron la secretina, una substancia que hace secretar al páncreas enzimas digestivas. Pero Charles-Édouard Brown-Séquard, junto con su asistente, Arsène d’Arsonval, fue el primero en demostrar, en 1889, que algunos órganos, las glándulas endocrinas, producen secreciones que circulan por la sangre y permiten que los órganos se comuniquen entre ellos con el fin de inducir o inhibir tal o cual actividad fisiológica. Brown-Séquard, doctor en Medicina, era un científico respetado: enseñó fisiología en Harvard antes de remplazar a Claude Bernard en el Collège de France, y fue uno de los primeros en estudiar la fisiología de la médula espinal, describiendo el síndrome neurológico que había de llevar su nombre.


  Pese a todo, sus experimentos eran tan atrevidos que Robert Louis Stevenson, cuando lo conoció, lo utilizó como modelo para su novela El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Brown-Séquard intentó así devolver la vida a la mano (o a la cabeza, según las versiones) de un condenado a muerte inyectándole su propia sangre, injertó una cola de gato en la cresta de un gallo, con el fin de estudiar las propiedades de los tejidos, e incluso intentó fabricar un perro con dos cabezas. Al final de su vida, llegó a inyectarse extracto de testículos de perro para luchar contra la vejez y la pérdida de vigor sexual, convencido de que las gónadas masculinas eran el elixir de los tiempos modernos. Esta primera hormonoterapia dio mucho que hablar, aunque su eficacia fue puesta en duda tras la comercialización de numerosos «fortificantes» y otros «regeneradores» a base de productos animales. Pero sea como sea, y más allá de la anécdota pintoresca, el descubrimiento de las glándulas endocrinas por Brown-Séquard abrió camino a una revolución médica sin precedentes: de hecho, hasta entonces se creía que el sistema nervioso era el único que servía de enlace entre las diferentes partes del organismo.


  Todas y todos hemos oído hablar de las endorfinas, que producen un efecto anestésico en caso de dolor o durante un esfuerzo; de la melatonina, que regula el ciclo del sueño; de la insulina, que interviene en la regulación del azúcar en la sangre; y de la prolactina, que, como su nombre indica, desencadena la producción de la leche. Y no olvidemos la oxitocina, que es la hormona responsable de las contracciones uterinas del parto y del fenómeno del apego materno. Pero aunque las hormonas han revolucionado la medicina en términos generales, permitiendo por ejemplo tratar la diabetes, es en el ámbito de la reproducción en el que han tenido un impacto más extraordinario.


  Después de creer que habían descubierto la panacea que iba a hacer recular la vejez y la muerte, los científicos se consagraron a identificar aquello en lo que consistía la «esencia» del macho o de la hembra humanos: las hormonas sexuales. Hoy sabemos que tanto hombres como mujeres producen por ejemplo testosterona (considerada como «masculina») y estrógenos (presentes en mayor cantidad en las mujeres). Y sobre todo sabemos que el ciclo menstrual está dictado por las hormonas. Cada mes, asistimos a una verdadera carrera de relevos: una hormona activa a otra, que libera a otra que inhibe la primera, excepto si la segunda es estimulada por la tercera… El proceso es tan complicado que no me sorprende haber padecido durante años migrañas menstruales. Ya solo los nombres de las hormonas implicadas en el ciclo menstrual son para volverse loco, y con razón: GnRH (hormona liberadora de gonadotropina), FSH (hormona foliculoestimulante), LH (hormona luteinizante), y además estrógeno, inhibina, oxitocina o progesterona. La única que suena un poco apetecible es la relaxina, aunque su efecto relajante actúe más sobre el útero durante la gestación que sobre el cerebro del que padezco.


  Este baile hormonal no se comprendió en realidad hasta muy tarde —y aún hoy no se comprende completamente— cuando, a comienzos del sigloXX, varios científicos consideraron la posibilidad de controlar la fecundidad.


  Ludwig Haberlandt, un médico austríaco nacido en 1885, fue el primero en tener, en 1919, la intuición de la contracepción hormonal, cuando su mujer acababa de sufrir un aborto. Convencido de que debía existir «algo más que el preservativo», tuvo «una revelación venida del cielo», según cuenta en el 2013 Joëlle Stolz en Le Monde[124]: simular el embarazo con el objetivo de impedir que la mujer se quede embarazada. Para verificar su intuición «inyecta a cobayas hembras los preparados ováricos que le envía la empresa alemana Merck, demostrando su eficacia». Pero, amigos, con la Iglesia hemos topado: los católicos organizan manifestaciones bajo su ventana llamándole brujo. Entonces se ve obligado a huir a Hungría para desarrollar en 1930, con la farmacéutica Richter, la primera píldora, denominada Infecundin, demostrando que las hormonas estrógeno y progesterona, cuando se encuentran en gran cantidad en el cuerpo, impiden la ovulación, al igual que el desencadenamiento de la regla. Sin embargo, quebrantado por la campaña orquestada contra él, se suicida en 1932, ingiriendo cianuro. «Ocho décadas más tarde, la Facultad de Medicina de Innsbruck todavía no se ha decidido a rendirle el homenaje que merece, por estimar que su planteamiento “habría podido” estar en consonancia con la eugenesia nazi», concluye Joëlle Stolz.


  Poco tiempo antes, en 1929, en plena crisis económica, un bioquímico alemán, Adolf Butenandt, consiguió aislar la estrona a partir de la orina de mujeres embarazadas, y más tarde, en 1931, la androsterona segregada por los testículos. Consiguió50 miligramos de producto cristalizado a partir de 15 000 litros de orina masculina, recolectada de los policías berlineses. Hitler llevaba un año en el poder cuando logró, en 1934, aislar la progesterona a partir de ovarios de trucha. Sus trabajos, que le hicieron ganar el Premio Nobel en 1939, permitieron desarrollar después de la guerra los primeros anticonceptivos orales.


  Veinte años más tarde, el médico estadounidense Gregory Pincus desarrolla, a petición de la millonaria Katharine McCormick, que financia su investigación, un anticonceptivo hormonal fácil de utilizar y cuyo efecto sea reversible. Con uno de sus colegas, Min Chueh Chang, y la ayuda de dos químicos, Carl Djerassi y Luis Miramontes, Pincus consigue fabricar progesterona en México en 1957. La píldora se comercializa a partir de los años sesenta, aunque en Francia no se autoriza hasta 1967. En un primer momento se receta para «regularizar el ciclo», pero rápidamente conoce un éxito mundial.


  Con un 57% de mujeres entre quince y cuarenta y nueve años que toman la píldora, frente a un 25% en Estados Unidos y el 1% en China, Francia forma parte de los países en los que la contracepción hormonal reversible está más extendida, por vía oral o, cada vez con mayor frecuencia, en forma de parche, implante o anillo vaginal[125]. Estos últimos métodos tienden a suprimir la regla al cabo de unos meses, puesto que las hormonas se difunden de manera continuada. La píldora, cuando se toma sin respetar la semana de descanso, también puede suprimirla completamente, sin contraindicaciones médicas conocidas, aunque las mujeres raramente adoptan esta práctica.


  A finales de la década del 2000, se lanzó al mercado en Estados Unidos un nuevo anticonceptivo oral llamado Seasonale, para reducir el número anual de reglas de trece a cuatro. Su argumento publicitario consistía en decir que la frecuencia de las reglas era una consecuencia de la vida moderna, y que la mujer prehistórica no menstruaba tan a menudo como la de ahora. ¿Liberarse de la regla para volver a la Edad de Piedra? No está mal como ocurrencia.


  SINCRONIZACIÓN: NOSOTRAS, LAS MUJERES


  En 1971, una estudiante estadounidense de psicología, Martha McClintock, observó que los ciclos menstruales de las mujeres que vivían juntas tenían tendencia a sincronizarse. Su artículo, que fue publicado en Nature[126], tuvo gran repercusión, y varios estudios confirmaron después este «efecto dormitorio», así llamado porque Martha McClintock lo había observado en el internado femenino en el que trabajaba. ¿Es el efecto McClintock, que provocó una avalancha de artículos de prensa donde se comparaba a las mujeres con ratones de laboratorio que ovulaban por encargo y en grupo, una ficción o una realidad? La ciencia no se ha pronunciado al respecto. Pero la hipótesis de una sincronización de reglas dio lugar a numerosas teorías antropológicas, como la del inglés Chris Knight, quien concibió un mundo prehistórico en el que las mujeres se sincronizaban con la luna y entre ellas por solidaridad, según un modelo cooperativo, para impedir que los hombres se abalanzaran sobre una u otra de ellas sin pensar en las consecuencias.


  A pesar de que una aplastante mayoría de las mujeres siguen sin atreverse a hablar abiertamente de la regla, incluso cuando no hay hombres alrededor, abundan los testimonios que aluden a dicha sincronización de ciclos. Una está convencida de tener la regla al mismo tiempo que sus compañeras de oficina, otra mantiene tenerla siempre al mismo tiempo que su hermana, y otra, que siempre le venía al mismo tiempo que a su mejor amiga del colegio. ¿Cómo lo saben las mujeres, si casi nunca comparten información sobre su estado menstrual? Misterio. Pero parece que pasa un poco como con la luna: sobre este tema, confundimos a menudo nuestros sueños con la realidad.


  En los años noventa, Leonard y Aron Weller, de la Universidad Bar Ilán (Israel), intentaron verificar el modelo McClintock con alumnas de internados, atletas y parejas de lesbianas, y obtuvieron resultados divergentes: algunas se sincronizaban y otras no, sin que se pudiera explicar por qué. En 1992, un investigador estadounidense en antropología, H.Clyde Wilson Jr., examinó a su vez el estudio de McClintock y demostró que el método de recogida de datos e informes era erróneo, y que en realidad la sincronización de ciclos aparecía de forma mucho más aleatoria que como había sido presentada: sobre un panel de 135 fichas, durante un número de meses limitado, la cuarta e incluso la tercera parte de ellas tienen necesariamente la regla al mismo tiempo, sobre todo si tenemos en cuenta que la duración de los ciclos no es constante ya que, como hemos visto, cualquier nimiedad puede perturbar la ovulación.


  La hipótesis de la sincronización entre mujeres, observada también en las prisiones, los burdeles, los conventos, las familias o los internados, se apoya en la idea de que producimos feromonas, es decir, hormonas volátiles transmisoras de olores particulares con fines sexuales, depredadores o protectores. Las feromonas serían como mensajeras que viajan por el aire o se comunican por contacto, después de haber sido segregadas por el sudor o la orina del emisor.


  En sus Recuerdos entomológicos —que mi padre, para mi desesperación, consiguió intercambiándolo por nuestro diccionario Grand Robert en diez tomos, que hacía mis delicias cuando yo era pequeña—, el naturalista Jean-Henri Fabre ya había observado, a comienzos del sigloXX, la atracción que una sola hembra de mariposa podía ejercer sobre cientos de machos, excepto si estaba encerrada debajo de una campana completamente hermética. Más tarde, Adolf Butenandt logró determinar la composición química de esta secreción de la Bombyx mori (más conocida como mariposa del gusano de seda), no sin antes sacrificar trescientas mil hembras inocentes: se trata de un alcohol graso no saturado, al que llamó «bombykol». Cuando es expuesto al bombykol, la infeliz mariposa macho pierde cualquier pudor que pudiera tener, agita en todas direcciones sus antenas y sus alas y realiza movimientos de copulación en el vacío.


  Las feromonas también están presentes en los ratones: cuando las hembras viven juntas sin machos, su ovulación se ralentiza y acaba por detenerse. Es lo que se llama el efecto Lee-Boot. Cuando se introduce un macho en la jaula la ovulación se reanuda, bajo el irresistible efecto de su orina, y los ciclos de las hembras se sincronizan. Ese es el efecto Whitten (tomad apuntes, podría haber un examen al final). Por último está el efecto Vandenbergh, observado en las ratas: cuando un macho adulto desconocido es introducido en una comunidad de hembras, su pubertad se acelera. Pero mi favorito es el efecto Bruce: cuando una hembra de ratón gestante comparte jaula con un macho que no es el progenitor, tiende a tener un aborto para volverse otra vez rápidamente fecundable por su nuevo compañero, que la maneja a su antojo con sus feromonas.


  Las feromonas son identificadas por un receptor específico, el órgano vomeronasal o, para las especies que tienen la suerte de tenerlas, las antenas (ojo, los teléfonos móviles no son seres vivos, a diferencia de las esponjas marinas, así que no son sensibles a las feromonas). El órgano vomeronasal está conectado con el hipotálamo, que controla el sistema endocrino responsable a la vez de la fisiología sexual y del comportamiento reproductivo. El ser humano también tiene uno, por cierto, pero desgraciadamente es, según los científicos, vestigial, es decir que ya no funciona, o lo hace de manera residual, al 10% de su potencial, más o menos. En resumidas cuentas, que aunque nos envíen mensajes con feromonas, la mayoría de las veces estos van directamente a nuestro equivalente de la carpeta spam.


  Sin embargo, en la mujer se producen feromonas alrededor de la aureola del pezón con el fin de despertar en el bebé el instinto de succión, mientras que la vagina (generalmente en otro momento) también produce jugos especiales destinados a motivar al macho, por si acaso a este no se le ocurriera hacer movimientos de vaivén y se quedara ahí plantado esperando a que el esperma saliera solo de su verga tumescente.


  Por su parte, Martha McClintock, que continúa sus investigaciones sobre las relaciones entre biología y comportamiento en la Universidad de Chicago, sigue explorando la influencia de las feromonas en los seres humanos. En esta línea ha dirigido un estudio que consiste en hacer olfatear a mujeres algodones impregnados en sudor masculino para demostrar que contribuye a modificar la duración de sus ciclos.


  Pero en definitiva seguimos sin saber si nuestra situación afectiva influye en nuestra bioquímica y, en consecuencia, en nuestro equilibrio hormonal, o si es más bien nuestra bioquímica la que manda en nuestros afectos y nuestro bienestar. Una pareja de cada cuatro acude a consulta por infertilidad en los países desarrollados, y mientras tanto, el deseo de comprender los resortes secretos del ciclo menstrual continúa impulsando a la ciencia. Hasta lo más profundo de nuestra intimidad.


  VAGINAS CONECTADAS


  Desde hace algunos años, el misterio del ciclo femenino ha migrado hacia aplicaciones para teléfonos inteligentes, a veces propuestas por marcas de protecciones higiénicas: Maya, Glow, Ovia… proponen a las jóvenes que quieren o no quieren procrear un seguimiento de su regla «sencillo y divertido».


  Varias aplicaciones se declaran seguidoras del método sintotérmico o «fertilidad consciente», que se presenta como un «instrumento para la emancipación de la mujer». Desarrollado en los años setenta, el método sintotérmico es, en realidad, la síntesis de todos los métodos descritos en este capítulo. Su trasfondo ideológico no siempre es neutro, como permite comprobar un artículo publicado el 4 de febrero del 2016 en el blog sympto.org, vinculado a la asociación suiza SymptoTherm:


  
    La fertilidad femenina no es una patología, es la contracepción hormonal la que ha convertido la fertilidad natural en enfermedad. No estamos hablando de medidas de sanidad pública justificadas en el caso de mujeres vulnerables, iletradas o en situación de emergencia […] Estamos hablando de jóvenes de nuestro entorno, víctimas de un condicionamiento global para aceptar este consumo malsano sin estar debidamente informadas. La mentalidad de nuestra época pretende que consideremos como una medida de educación sexual el recetar la píldora a las adolescentes. Pero ante todo es una medida que las aleja de su ciclo y de la comprensión del mismo que podrían tener. Reconocemos que la llegada de la píldora fue motivo de celebración hace cincuenta años. Y aún hoy lo es, en algunas sociedades del mundo o entre algunas mujeres vulnerables. Pero lamentamos que esta libertad se haya transformado entre nosotros en esclavitud consumista. ¿En qué ha convertido la libertad de la mujer, en qué ha convertido su emancipación? La mujer continúa estando tan «biodisponible» como siempre a las necesidades sexuales masculinas, y mejor «adaptada» al ritmo del mercado de trabajo, gracias al sometimiento de sus ritmos biológicos y a la supresión de sus menstruaciones, que «molestan[127]».

  


  La temperatura, el moco cervical (al que también llaman «elixir» cervical), los exámenes de autopalpación y las sensaciones internas son escrutados con atención para determinar las «ventanas» de biodisponibilidad a las necesidades masculinas o al mercado, puesto que aparentemente el deseo femenino no forma parte de sus objetivos de emancipación. La usuaria «de nuestro entorno» que merece poder reproducirse «con total consciencia» (cosa que, si hemos entendido bien, las pobres e iletradas africanas deberían más bien evitar) tendrá el placer de reconectar con su cuerpo y quizá incluso con el Espíritu Santo. Remplazando la píldora o el diu por aplicaciones comoMyNFP (en alemán), CycleProGo, LilyPro Kindara o SymptoPlus en su teléfono móvil, la sintomujer debe prepararse para recibir regularmente mensajes como «Dentro de dos días, nueva toma de temperatura», «Infértil desde esta tarde a las 19:00, no necesita volver a tomarse la temperatura», «Autoexamen del pecho hoy» o, para las que también quieran «seguir» su embarazo, «Parto probable dentro de tres días». Todo ello salpicado de iconos en forma de gota para simbolizar el flujo menstrual, de estrella para el pico ovulatorio y de corazón para representar las relaciones sexuales, probablemente consentidas… a regañadientes para satisfacer las pulsiones malsanas de su cónyuge.


  Con un enfoque completamente distinto, la start-up berlinesa Clue propone «ofrecer a las personas los medios para seguir y descubrir las características únicas de su ciclo, en cada etapa de su vida». En su página declara: «Pensamos que la tecnología conectada al teléfono móvil es el futuro de la planificación familiar». Su publicidad pretende ser prometedora:


  
    Clue calcula las fechas de sus próximas reglas, de su síntoma premenstrual (SPM), y los días que le son más favorables para la concepción. ¿Su estado anímico es un síntoma ligado a las fases de su ciclo menstrual? Seleccione simplemente las categorías sobre las que desea más información y Clue se ocupa de lo demás. La aplicación de seguimiento que estaba esperado: ¡Encantadoramente científica!

  


  Reivindicando seis millones de mujeres conectadas, Clue ha firmado acuerdos de colaboración con las universidades de Stanford, Columbia o Washington en Estados Unidos y Oxford en Gran Bretaña para proyectos de investigación sobre salud de la mujer. El último que está siendo realizado con la Universidad de Oxford trataba sobre la interacción entre el ciclo menstrual y las enfermedades sexualmente transmisibles. Enviando a través de su aplicación un cuestionario a sus seis millones de suscriptoras en ciento ochenta países (entre ellos Francia desde el 2014), Clue puede proporcionar una amplitud sin precedentes a la investigación científica, con un nivel de precisión nunca alcanzado. Pero la start-up berlinesa fundada en el 2012, que ha movilizado siete millones de dólares para lanzarse, se defiende de la acusación de comerciar con los datos de sus usuarias. Y aunque su aplicación dispone de un módulo que permite a las usuarias que lo deseen compartir sus datos con las personas de su elección —amistades, amantes, familia—, Clue procura mantener anónimas las informaciones transmitidas en el marco de un estudio científico, contemplando la posibilidad de proponer una versión premium con servicios más específicos. Es cierto que no observamos el ciclo de la misma forma si queremos o no tener un hijo, y que un apoyo individualizado puede resultar de gran ayuda en el caso de un embarazo que no termina de llegar.


  En cualquier caso, tras la pretendida voluntad de permitirnos controlar nosotras mismas nuestro ciclo, los «estados de ánimo» y las «emociones» que supuestamente lo acompañan se encuentran cuidadosamente catalogados, sugiriendo a las mujeres, por ejemplo, que durante los periodos de ovulación se sienten naturalmente más atraídas por los bebés, y que también naturalmente se sienten tristes o malhumoradas antes de la regla. Igual que las aplicaciones de régimen, estos instrumentos tecnológicos hacen llegar el control de datos hasta nuestras vaginas y, sobre todo, hasta nuestros cerebros.


  ¿Realmente nos conmovemos más al ver un bebé en la calle cuando estamos ovulando? Personalmente, yo me sigo conmoviendo igual cada vez que veo un niño de pecho, y sin embargo he dejado de ovular hace varios años. En cuanto al deseo sexual, para mí siempre ha estado ligado a factores muy diferentes, como la calidad de la relación con mi compañero de turno, la posibilidad de dormir lo suficiente, la preocupación por los míos o por mí misma, o los problemas en el trabajo. Sigo teniendo migrañas cuando llegan los días de no sé qué, y a veces estoy de tan mal humor que hasta el amor de mi vida se pregunta si no me va a venir la regla. Además, ¿cómo gestionar el mal humor cuando se atribuye a las hormonas? A mi hija, que a sus veinte años considera el móvil como una extensión de su cuerpo, esta aplicación le parecerá una valiosa herramienta para comprender sus ciclos, permitiéndole alcanzar un conocimiento más profundo de sí misma. En cuanto a mí, cuando estoy disgustada o preocupada, prefiero pasar un rato sentada en una silla sin pensar en nada: mis hormonas, mis nervios, mi ánimo, se serenan al instante. Siempre y cuando, claro está, no se me haya olvidado apagar el móvil.


  7. MALA SANGRE


  Hace unos años, cuando aún tenía la regla, fui a una ciudad de provincias para asistir al mitin de lanzamiento de un candidato de izquierdas a las elecciones presidenciales.


  Era una noche de invierno, en mi sur natal, y yo estaba más bien de mal humor. Me dolía el vientre, tenía una migraña feroz y se me había olvidado traer algo para absorber el flujo que estaba llegando, así que estaba manchando las bragas. Una amiga me había pedido que viniera a asistir al mitin para apoyarla, y tal vez, darle consejo. Lo cierto es que estaba en desacuerdo con la estrategia de campaña de su partido contra el Frente Nacional. Mi amiga (llamémosla Émilie) defendía la necesidad innovar y hacer una campaña «participativa». Su idea era organizar debates abiertos para poner sobre la mesa los problemas de los agricultores, el medio ambiente y la vivienda, sin rehuir las preguntas que pudiera plantear la extrema derecha.


  El grupito de hombres que se había adjudicado el control de la campaña no compartía su punto de vista. Decidieron no arriesgar y optar por una configuración clásica, con mucha palabrería y un discurso completamente desconectado de la realidad política del momento. El mitin de lanzamiento de la campaña, que acababa de concluir, ilustró su postura a la perfección. Un auditorio encanecido aplaudió cansinamente a unos cuantos caciques locales a los que se les llenaba la boca con referencias al glorioso pasado del Frente Popular y de la Resistencia, pero que ni por un solo instante abordaron los problemas que constituían el día a día de sus electores, empezando por el sentimiento de ser inexistentes y no tener la menor capacidad de influencia en un mundo en el que los centros de poder han pasado definitivamente a manos de las finanzas.


  Émilie, que era la candidata más joven de la lista, vino al mitin en falda corta y botas de montar, lo que me pareció de un optimismo un tanto excesivo. Una falda corta para subir al estrado es un error de principiante, a menos de querer hacer una sesión de lap dance, cosa que, estoy segura, no entraba dentro de sus intenciones. Pero no tuvo que sufrir ese momento previsiblemente embarazoso: en el último minuto decidieron que Émilie no hablara, «porque vamos a ser muchos y la gente se va a cansar». Así que adiós a la tribuna y las miradas salaces que sin duda habría cosechado. La campaña se lanzó sin concederle a sus botas y su falda, y sobre todo, a sus ideas, la menor ocasión de participar en ella. Entre la larga lista de oradores no había más que dos mujeres, las dos mayores de sesenta años.


  Tras esta bofetada simbólica, mientras los asistentes se agolpaban en torno al bufé para picotear algo y felicitarse, Émilie se quedó en medio del salón, visiblemente desanimada. Fui a hablar un rato con ella, aunque llegados a ese punto no había gran cosa que decir, y la brutalidad de la actuación hacía inútil cualquier comentario. Levantó las cejas con fingida resignación y me dijo: «Cosas de la política».


  Émilie era la hermana menor de una amiga de la infancia. El hombre que aparecía como cabeza de lista, alcalde de una ciudad de tamaño medio, tampoco era un desconocido: era un compañero de clase de mi hermano de los tiempos del colegio. Del jefe de campaña, un chaval muy dinámico que correteaba de un lado a otro y manifestaba su entusiasmo pegando saltitos, no sabía nada. Era un poco la caricatura de los relaciones públicas que frecuentan los pasillos en el mundo de la política. Hasta arriba de testosterona, olía a sudor y exhibía una virilidad bien plantada entre las piernas. Solo utilizaba metáforas sexuales o relacionadas con el deporte: «Les vamos a dar por culo a base de bien», o «Te digo que vamos a ganar por goleada». Cuando fui a saludar a su jefe, el cabeza de lista, cometió la torpeza de preguntarme lo que pensaba de aquella magnífica demostración de democracia no participativa, y yo le comuniqué mi opinión de la forma más diplomática posible: que había estado flojucho (¡ay, las metáforas antierección, cuánto duelen!) y convencional. Me aventuré a preguntarle por qué habían descartado la estrategia participativa de Émilie (y a la propia Émilie). Entonces el jefe de campaña alzó los ojos al cielo: «Oh, Émilie, no le hagas caso. Está insoportable, debe de estar con la regla». Mientras se reía él solo de su buen chiste, sentí llegar a mis fosas nasales el efluvio característico del macho excitado. Las campañas electorales son miniguerras que funcionan según principios inmutables, en las que la hormonología se conjuga casi únicamente en masculino. Es la ley y la voz del más fuerte. Los hombres se encuentran tan cómodos en esta tesitura que casi no nos sentimos autorizadas a romper este encantador acuerdo (palabra que comparte origen con «cordura», del latín cor, cordis, «corazón», aunque cordura y corazón son precisamente dos cosas que brillan por su ausencia en esta historia).


  La caída que siguió no tuvo nada de divertido: la lista de la extrema izquierda se pegó un batacazo tan monumental en las elecciones que ni siquiera alcanzó el 5% necesario para obtener el reembolso de los gastos de campaña, y desapareció del departamento, mientras que el Frente Nacional hizo subir su marcador a niveles estratosféricos. En cuanto a Émilie, unas semanas después me confió que iba a tener un niño. El día del mitin no solo no estaba con la regla, sino que estaba embarazada de tres meses. Nunca sabremos si su estrategia hubiera podido salvar a sus camaradas de esta debacle.


  Por lo que a mí respecta, nadie pareció darse cuenta de que yo sí que estaba con la regla, aunque estaba lejos de estar de buen humor. Para ser sincera, los diez últimos años de mi ciclo resultaron ser más duros de lo previsto. Hasta el punto de que, un día del 2005 en el que estaba en el sofá retorciéndome de dolor, el amor de mi vida decidió tomar cartas en el asunto: «Muy bien, y ahora déjate de tonterías y pide hora con el médico». Lo que me llevó a descubrir la diferencia entre el síndrome premenstrual y la endometriosis.


  LA ENFERMA IMAGINARIA


  Migrañas, inflamación mamaria, distensión abdominal, hinchazón de piernas, brotes de acné, dolores musculares, tensión nerviosa, alteraciones del apetito, retención de líquidos… La lista de síntomas que afectan a algunas mujeres durante los quince días que preceden a la regla haría huir a cualquier persona a la que se le diga que esto se va a repetir todos los meses durante cuarenta años. Ciertamente, cuando esto ocurre hay motivos suficientes para sentirse malhumorada o deprimida. Algunas sufren estos trastornos durante toda su vida menstrual, salvo en el momento bienaventurado del embarazo, en el que son remplazados por las náuseas, el estreñimiento y las infecciones urinarias, por no hablar del placentero momento del parto, que tanta envidia produce entre los varones.


  Yo también he experimentado estas molestias durante mi vida menstrual, en particular las migrañas llamadas catameniales, antes y durante la regla. La palabra catamenial viene del griego katamenia, que significa «menstruo». Katamenia también es el origen de la expresión francesa en catimini (a escondidas, a hurtadillas), como ese síndrome premenstrual que siempre llega cuando no se le espera.


  Y es que los estudios están teniendo dificultades para describir y cuantificar el famoso SPM —que no significa «Síndrome de Puta Mierda», contrariamente a lo que piensan las mujeres que lo sufren—. Aún recuerdo la desesperación de una amiga de la infancia, que una noche me llamó deshecha en lágrimas preguntándome si podía encontrarle un buen ginecólogo que la liberara del deseo de tirarse por la ventana cada vez que se acercaba la fecha fatídica. Por entonces debía de tener cincuenta años, y nunca había encontrado alivio, ni atención, ni mucho menos un acompañamiento médico eficaz para ayudarla a sobrellevar su dolor. Supongo que le llegará la menopausia antes de que la medicina encuentre la manera de tratarla. Este momento delicado, con su dosis de «reajustes hormonales», como dicen los médicos, nos somete a dura prueba, sobre todo porque en general la menopausia llega al mismo tiempo que la adolescencia de nuestros hijos y la enfermedad o muerte de nuestros padres. Como la eternidad, la menstruación se hace larga, sobre todo hacia el final. Y como las alegrías nunca vienen solas, también es un buen momento para que los hombres no escuchen nuestras eventuales quejas, echándole la culpa del menor reproche a nuestro ciclo hormonal. El síndrome premenstrual, decididamente, tiene todo el aspecto de ser una trampa para las que lo sufren, con o sin su consentimiento. ¿O acaso será una enfermedad imaginaria?


  Eso es lo que escribía Simone de Beauvoir en 1949 en El segundo sexo:


  
    Se ha visto que una de las características de la fisiología femenina es la estrecha relación entre las secreciones endocrinas y la regulación nerviosa: hay una acción recíproca; un cuerpo de mujer —y singularmente de mujer joven— es un cuerpo «histérico» en el sentido de que no hay, por así decir, distancia entre la vida psíquica y su realización fisiológica. La confusión que desencadena el descubrimiento de los problemas de la pubertad, por parte de la niña, los empeora. Debido a que su cuerpo le resulta sospechoso, lo examina con ansiedad y lo considera enfermo: está enfermo. Ya se ha visto que, en efecto, ese cuerpo es frágil y que hay desórdenes propiamente orgánicos que en él se producen; pero los ginecólogos están de acuerdo en afirmar que el noventa por ciento de sus clientes son enfermas imaginarias, es decir, que, o bien su malestar no tiene ninguna realidad fisiológica, o bien el propio desorden orgánico está motivado por una actitud psíquica. En gran parte, es la angustia de ser mujer lo que corroe el cuerpo femenino[128].

  


  Sesenta y seis años más tarde, un artículo publicado en la página del semanario francés Le Nouvel Observateur/Rue89, titulado «Creía que el síndrome premenstrual era una leyenda[129]», pretende contradecir esta hipótesis, a golpe de testimonios recogidos en Twitter: «Pierdo mi libre albedrío una semana al mes», dice Estelle. «Me costó diez años establecer una relación entre mis cambios de humor y el ciclo menstrual», dice Laura. «Cuando vuelvo la mirada hacia el pasado, me digo que hay muchas decisiones que no habría tomado». O también: «El síndrome premenstrual es un arma de destrucción masiva. Habría que rodar con él el próximo James Bond». El doctor Francesco Bianchi-Demicheli, del Departamento de Ginecología Obstétrica de la Universidad de Ginebra, entrevistado en el artículo, se indigna cuando se cuestiona la existencia de estos trastornos que, según él, afectan al 80% de las mujeres: «Cuando una mujer se libera de sus síntomas, los cambios son espectaculares. Revive». Aunque en el artículo no se dice una sola palabra sobre los medios que podrían permitir a la mujer liberarse de estos síntomas.


  Por otra parte, este porcentaje generalmente aceptado del 80% carece de todo fundamento científico. De una publicación a otra, el síndrome premenstrual afectaría más bien a… entre el 10% y el 90% de las mujeres —un abanico tan grande que más que un abanico parece un ventilador o una turbina eólica—. Según un artículo del ginecólogo Fabien Vaudoyer sobre el síndrome premenstrual consultado en el 2016 en la página de la Fundación Ginebrina para la Formación y la Investigación Médica[130], los resultados varían según los estudios: según algunos, el 95% de las mujeres presentan a lo largo de su vida genital pequeños trastornos del molimen catamenial[131], para otros, el 75% de las enfermeras y el 35% de las obreras están afectadas, mientras que un tercero afirma que el 40% de las mujeres lo experimentan.


  El número de síntomas es por el estilo: no menos de ciento cincuenta en el contador, como si las mujeres encuestadas se hubieran dedicado a mencionar cosas rarísimas, como «dolor en la muñeca izquierda tres días antes del díaD» o «perturbación del rizo capilar extremadamente dolorosa con pinchazos en el ojo derecho». Además de los «signos pélvico-abdominales», encontramos «manifestaciones mamarias», trastornos psíquicos y neurológicos que van desde la disminución de la libido hasta el delirio erótico, de la migraña a las tendencias suicidas, pasando por el insomnio y la tetania. También se hace mención de trastornos hemorroidales, herpes catamenial, urticarias, asma menstrual, sofocos, cistalgias con orina clara, cambios en el apetito, prurito anal o vulvar (o ambos), palpitaciones, transpiración localizada, coriza, tos espasmódica, iridociclitis, seborrea del cuero cabelludo y síndrome del túnel carpiano.


  Leyendo esta lista digna del Inventario de Prévert, cualquiera podría estar aquejado de síndrome premenstrual, empezando por mi hermano, al que siempre le duele algo, o mi gato, que a veces tiene un comportamiento imprevisible. Hablando seriamente, cabría preguntarse si este conjunto de trastornos observados principalmente en los países occidentales no serán del orden de la normalidad, en el sentido de que expresarían la reacción de una persona a las variaciones hormonales en función de otras patologías de las que ya es portadora: depresión, diabetes, hipertensión o simplemente una vida estresante, como la que conocen las mujeres de entre treinta y cuarenta años que compaginan durante este periodo los goces del matrimonio, del divorcio, de la maternidad y de la carrera profesional, mientras continúan, en Francia, asumiendo más o menos el doble de tareas domésticas cotidianas que los hombres (3 horas y 26 minutos frente a 2 horas)[132] y percibiendo ingresos globalmente inferiores en un 25,7% a los de su cónyuge[133].


  En resumen, ¿no podría el síndrome premenstrual ser —al igual que la adolescencia, el embarazo, la digestión o la menopausia— no una enfermedad, sino un fenómeno biológico mejor o peor llevado en función de las circunstancias o de las personas?


  SIMPATÍA GENITAL


  Múltiples autores, desde la Antigüedad, han descrito los trastornos femeninos asociados a la regla. Como vimos en el capítulo 2, Hipócrates, en el sigloV a.C., pensaba que el útero era la causa de todas las enfermedades de las mujeres y de su natural inferioridad. Esta noción imperó durante más de veinte siglos. En 1890, el psiquiatra francés Séverin Icard describe en La mujer durante el periodo menstrual[134] la relación, para él innegable, entre las lesiones del aparato genital y la locura. Como las hormonas aún no habían sido identificadas, afirma que existe una «simpatía genital, es decir, una relación muy estrecha entre los centros psíquicos y los órganos de reproducción. […] Y esta simpatía es mucho más acusada en la mujer que en el hombre». También describe los síntomas que preceden a la regla: «La menstruación se anuncia ocho días antes mediante cólicos, hormigueo en los senos, dolores de cabeza. La muchacha se vuelve malvada, irascible, furiosa ante la más mínima objeción. Pasado ese momento, todo vuelve a la normalidad».


  Habrá que esperar hasta 1952 para que el síndrome premenstrual haga su entrada en la escena pública de la mano de una ginecóloga británica, Katharina Dalton, que describe por primera vez sus síntomas en el British Medical Journal. La joven de treinta y dos años había observado que durante su embarazo desaparecieron las migrañas, lo que atribuyó, junto con otros muchos trastornos como el asma y la epilepsia, a un déficit de progesterona. Junto con el endocrino Raymond Green, comienza a tratar a las mujeres con esta hormona mientras continúa recopilando datos sobre el tema. A diferencia de los hombres que habían dominado la investigación sobre el tema hasta el momento, pensaba concretamente que estos síntomas «eran fundamentalmente físicos y no psicológicos».


  A primera vista, podría parecer un progreso considerar los trastornos que afectan a las mujeres como algo más que el efecto de su imaginación o de su debilidad de carácter, pero las investigaciones tuvieron también la consecuencia de presentar a las mujeres como prisioneras de sus hormonas. Katharina Dalton observó, por ejemplo, que las colegialas que sufrían de síndrome premenstrual severo tenían peores notas cuando los exámenes caían durante sus reglas. Tras haberse entrevistado con reclusas en la cárcel, afirmó que las mujeres que tenían síntomas premenstruales importantes también eran más susceptibles de abusar de sus hijos o de cometer crímenes de sangre (ja, ja, ja). Este periodo le parecía igualmente más propicio para cometer el suicidio o para pillarse una cogorza. Y tras estudiar las cartas y el diario de la reina Victoria, afirmaba incluso que su Alteza Real había debido de sufrir de síndrome premenstrual severo, debido a su inclinación a gritar todos los meses y a arrojarle objetos a su adorado esposo, el príncipe Alberto. Un rápido examen de la biografía de la reina revela, no obstante, otros factores que podrían explicar sus cambios de humor, empezando por su infancia desgraciada, un considerable número de embarazos (nada menos que nueve hijos uno tras otro) y la manía que tenían los hombres de dispararle en cuanto ponía un pie en la calle: no menos de siete atentados contra ella cometidos por desequilibrados, cuyo estado hormonal en el instante en que se precipitaban hacia el carruaje real con una pistola cargada a nadie se le ocurrió examinar.


  Desde hace cincuenta años se han probado en las mujeres numerosos tratamientos para aliviar este desorden multiforme del síndrome premenstrual: hormonas, diuréticos, psicotrópicos, calcio, vitaminaB6, aceite de onagra, infusiones de plantas… Pero los distintos trabajos científicos sobre el tema no han conseguido nunca llegar a un resultado concluyente, y la administración de progesterona natural tan estimada por Katharina Dalton fue parcialmente abandonada una vez que se observó que su eficacia no era superior a la de un placebo[135], máxime considerando que en general los análisis de sangre de las mujeres que sufren síndrome premenstrual no revelan niveles anormales de hormonas. Así que los especialistas más honestos recomiendan normalmente cuidarse más, eliminar o minimizar los excitantes como el alcohol, el café o el tabaco, beber mucho, comer menos carne roja, más fruta y verdura, hacer deporte y dormir regularmente con el fin de mejorar el estado general de salud y reducir los niveles de estrés. Recomendaciones que a la mayor parte de las mujeres jóvenes modernas les resultan difíciles de seguir, sobre todo porque su cerebro se ve bombardeado de manera constante por anuncios de productos grasos, azucarados, alcohólicos y adictivos, que además les imponen el modelo de macizorras photoshopeadas a fin de anular su autoestima desde el momento mismo en que suena el despertador.


  Tal como explica la psicóloga Robyn Stein DeLuca en una charla TEDX titulada «Las buenas noticias acerca del síndrome premenstrual[136]», el síndrome premenstrual no fue definido de manera científica hasta el 2013, con el inquietante nombre de trastorno disfórico premenstrual, con un número de síntomas reducido a once, en vez de ciento cincuenta, y un diagnóstico que reposa sobre una «angustia clínicamente significativa», que dificulta la vida cotidiana, el trabajo o los estudios. Bajo esta definición un poco menos difusa, el síndrome premenstrual afectaría solo a un porcentaje de mujeres comprendido entre el 3% y el 8%. En el caso de las demás, «variables como acontecimientos estresantes o felices, o incluso el día de la semana, son indicadores de humor mucho más poderosos que un día del mes». Mejor aún: varios estudios demuestran que los cambios de humor no varían sensiblemente entre hombres y mujeres, y eso a pesar de que nuestros compañeros masculinos no tienen la regla y de que nosotras las mujeres no sabemos leer un mapa de carreteras, según John Gray, autor de la famosa obra de imaginación sexista Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus.


  Un estudio publicado en el 2015 en la revista americana Science Reports[137] revelaba incluso que la crisis financiera del 2008 llamada de las subprimes podía explicarse por los picos de testosterona de los traders, en su mayoría hombres jóvenes, menores de cuarenta y cinco años, que segregan esta hormona en exceso cuando se encuentran en situación de competición. Este «estrés competitivo» produciría también un elevado nivel de cortisol, que tiene como resultado una tendencia al optimismo imprudente y a la subestimación del riesgo. La testosterona está asociada con el buen rendimiento, pero también con el mal rendimiento. En el 2008, cuando la Bolsa se desplomó, las mujeres, muy escasas en el parqué, habrían perdido menos que sus homólogos masculinos. Sin embargo, a pesar de los efectos frecuentemente observables de la inestabilidad hormonal de los hombres, a los que debemos múltiples desastres, guerras y accidentes, siempre son las mujeres las señaladas con el dedo a causa de su humor cambiante. Una «injusticia hormonal» que tiene como consecuencia el refuerzo de los estereotipos.


  De este modo, deplora Robyn Stein DeLuca,


  
    Cuanto más crea una mujer que todas tienen el síndrome premenstrual, más alta es la probabilidad de que afirme, erróneamente, que ella también lo tiene. Déjenme explicar qué quiero decir con «erróneamente». Puede que le pregunten: «¿Tienes síndrome premenstrual?» y ella diga que sí. Pero luego, cuando le pides que registre diariamente los síntomas psicológicos durante dos meses, no existe correlación alguna entre sus síntomas y el momento del mes.

  


  EL PREMIO GORDO DEL SÍNDROME PREMENSTRUAL


  Entonces, os preguntaréis, ¿por qué el mito del síndrome premenstrual está tan extendido? Para la psicóloga Robyn Stein DeLuca, la respuesta está clara: «El tratamiento del síndrome premenstrual se ha convertido en una industria fructífera y próspera». Solo que, para que los tratamientos sean autorizados por la FDA (Food and Drug Administration, la agencia estadounidense de productos alimentarios y medicamentos), tienen que corresponder a un problema médico clasificado en Estados Unidos por el famoso Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). Fue precisamente uno de estos juegos de manos el que permitió que el Viagra se lanzase al mercado a comienzos de la década del 2000, tras la invención de una improbable enfermedad llamada «disfunción eréctil», a saber, una erección menos larga y menos rígida de lo normal, que afecta desde siempre a todos los hombres a partir de una cierta edad. Resultado: miles de millones de beneficios anuales para las farmacéuticas Pfizer y Lilly.


  A un premio semejante es a lo que aspiran probablemente los laboratorios farmacéuticos con el síndrome premenstrual. Así, ya en 1911 se había lanzado al mercado en Estados Unidos un medicamento específico, el Midol, que solo contiene un diurético, un analgésico y cafeína, con una versión específicamente pensada para las adolescentes, Teen Midol, sin cafeína, comercializada en el 2001. La clasificación del síndrome premenstrual entre los trastornos mentales también ha permitido reconvertir el Prozac, un antidepresivo, en medicamento destinado a las mujeres afectadas de trastorno disfórico premenstrual, bajo el nombre de Sarafem.


  En junio del 2016, el Journal of Woman’s Health publicó un artículo al que la prensa francesa dio amplia difusión, al grito de un alegre ¡eureka! menstrual: «Los científicos comprenden por fin por qué las mujeres sufren durante la regla» (Libération), «Una proteína, la causante del síndrome premenstrual» (La Parisienne) o «Reglas dolorosas: los científicos ya saben por qué las mujeres las padecen» (20Minutes). Según este estudio, realizado con 3302 mujeres, la culpable sería la proteínaC reactiva (también conocida como CRP por sus siglas en inglés), por causar una inflamación crónica relacionada con el ciclo menstrual. No soy científica, pero hasta ahora siempre había creído que la presencia abundante de proteínaC reactiva era la consecuencia de un estado inflamatorio, y no su causa. Y no hay duda de que la segunda parte del ciclo menstrual se caracteriza por un estado inflamatorio de la mucosa endometrial, que se desintegra y se despega así de la pared antes de ser evacuada gracias a contracciones, más o menos fuertes y más o menos dolorosas, del útero. La abundancia de proteínaC reactiva detectada en las personas que declaran sufrir del síndrome premenstrual podría ser solo la indicación de una inflamación más importante de lo normal en ese momento de la vida o del ciclo, causada por el estrés o por un disfuncionamiento del sistema inmunitario de origen genético. Una hipótesis que reconocen, por otra parte, los autores del artículo, aclarando que no saben si realmente el disfuncionamiento inmunitario que contribuye a la inflamación crónica precede al comienzo de los síntomas premenstruales.


  Eso no les impide vincular la presencia de proteínaC reactiva con otras enfermedades, estas sí, bien reales y potencialmente mortales, como la hipertensión, la diabetes y el infarto, sugiriendo que las mujeres que sufren de síndrome premenstrual podrían estar más expuestas a estas enfermedades. No sé a vosotros, pero a mí me da en la nariz que dentro de poco va a salir al mercado un nuevo medicamento. Seguramente será un antiinflamatorio de los de toda la vida, pero vendrá vestido con el traje de los domingos y con la indicación «SPM» marcada con letras de fuego en el embalaje.


  Mientras tanto, os voy a revelar mi pequeño secreto personal para luchar contra el malestar menstrual: tomar café, zumo de limón, litros de agua y salir a bailar hasta las primeras luces del alba. El baile libera tensiones, relaja la pelvis, y el ritmo de los bajos calma el corazón. El orgasmo también es una buena forma de reconfortarse en esos momentos. Compartido o en solitario, está siempre al alcance de la mano.


  Mi afición por la danza, creo yo, es la causante de que haya pasado a través de mi vida menstrual con menos molestias de las previstas por la medicina. Las danzas rituales, orientales o chinas contribuyen a equilibrar el cuerpo, y algunos naturópatas han desarrollado incluso una ginegym, llamada «danza del útero», que dicen que hace milagros. La práctica del qigong y del taichí me ha permitido pasar los últimos años de mi ciclo mensual en un paradójico estado de tranquilidad en un momento en que mis hormonas jugaban a la montaña rusa.


  Pero que haya respetado estas sencillas reglas o confiado en mi cuerpo no significa que no haya maltratado mi organismo en incontables ocasiones, y rozado la hepatitis medicamentosa a fuerza de atiborrarme de paracetamol, conduciendo a mi tránsito intestinal a una ralentización próxima a la inmovilidad letal. Y mis pretendidas migrañas catameniales han continuado después de la menopausia, al igual que mis cambios de humor. La única diferencia es que ya nadie me toca los ovarios preguntándome si por casualidad no estaré con la regla, a menos que quiera adularme con respecto a mi edad.


  Lo único que lamento es no haber podido probar el cannabis en supositorios para aliviar los cólicos menstruales —cannabis del que, por lo visto, la propia reina Victoria hacía uso, cuando no estaba ocupada en servir de blanco de tiro a unos locos—. La actriz Whoopi Goldberg lanzó este producto en Estados Unidos, asociándose con una tal Maya Elisabeth para crear una marca de óvulos a base de cannabis destinados a las mujeres, que se supone que alivian los dolores menstruales. También existe una sociedad californiana, Foria, que comercializa preparaciones aptas para hacer flipar al útero, que se pueden administrar por vía vaginal o anal como los supositorios.


  De modo que ¡venga, chicas, que rule! Y si sufrís demasiado, no olvidéis verificar si por casualidad no tenéis una endometriosis. Porque, aunque todo el mundo está convencido de que el síndrome premenstrual existe, durante mucho tiempo nadie creyó en la existencia de esta enfermedad orgánica que sufren entre dos y cuatro millones de mujeres en Francia, y alrededor de ciento ochenta millones de mujeres en el mundo. Y que, por si fuera poco, es la primera causa de esterilidad entre las mujeres que la padecen: el 30% de ellas tendrán que seguir un tratamiento si desean tener un hijo.


  TORMENTA EN UN OVARIO


  Mi historia con la endometriosis empezó en el 2005, cuando yo ya tenía cuarenta y tres años y una hija de nueve. La campaña para el referéndum sobre la Constitución europea estaba en pleno apogeo, y el 55% de electoras y electores franceses se había pronunciado en contra, sin que ello cambiara un ápice su adopción. En la tele, empezaba a arrasar la serie Plus belle la vie, con la actriz Laetitia Milot, ambientada en un barrio imaginario de mi ciudad natal, Marsella. Y en Nueva York, una joven llamada Nadia Mladjao tenía una revelación escuchando a Tracy Chapman cantar Talkin’ bout a revolution (Hablando de revolución): también ella se iba a lanzar a la canción con el nombre de Imany, sacando en el 2014 el éxito Don’t be so shy para la película de Audrey Dana Ellas saben lo que quieren (Sous les jupes des filles), cuyo argumento transcurre durante el ciclo hormonal de Jo, su protagonista principal. En noviembre de este mismo 2005 estallaba lo que se conoció más tarde como los «disturbios de los suburbios», tras la muerte de Zyed Benna y Bouna Traoré, dos adolescentes de la barriada de Clichy-sous-Bois que murieron electrocutados al refugiarse en un transformador de alta tensión para escapar a un control de policía. El juicio que tuvo lugar diez años después concluyó que los policías eran inocentes.


  Por esta misma época, uno de mis ovarios empezó a llenarse de quistes de consistencia líquida, que dolían como condenados y que llegaban a alcanzar el respetable tamaño de 4 cm de diámetro. Mi ginecólogo, un eminente personaje que me había ayudado a tener un hijo en 1996, me propuso hacer primero una punción. Una mañana de invierno, mientras los suburbios ardían en llamas, me extrajo canturreando un líquido color chocolate, antes de volver a sus quehaceres y yo a los míos tras un firme apretón de manos. A diferencia de los disturbios, que terminaron por calmarse, mi sistema genital continuó produciendo quistes, y mi ginecólogo me propuso librarme de ellos a comienzos de la primavera, «antes de que la cosa degenere». Los disturbios de mi vientre tenían un nombre: endometriosis. Pero cuando le pedí a mi médico que me explicase lo que era aquella enfermedad extraña, me respondió con evasivas: «No se sabe muy bien. Es la enfermedad de la mujer de negocios que viaja mucho. No tiene cura realmente». En cuanto a saber en qué consistía, más valía no ser demasiado impresionable: son tejidos uterinos que, en lugar de evacuarse por la vagina con la regla, vuelven a subir inexplicablemente hacia el abdomen por las trompas de Falopio y se propagan por el cuerpo, pegándose al útero, a los ovarios, al recto, a la vejiga, a los intestinos —a veces incluso al estómago, al diafragma, a los pulmones, al cerebro—. Y esos tejidos uterinos que no son eliminados por el sistema inmunitario siguen reaccionando a los ciclos hormonales, inflamándose como si fueran a ser evacuados en el momento de la regla, aunque sin evacuarse nunca. De ahí los dolores, a veces severos, que sufren algunas mujeres afectadas de endometriosis.


  La operación debía inmovilizarme durante cuarenta y ocho horas. Pero lo que pasó fue que me quedé una semana en el hospital y tres semanas sin moverme de la cama, mientras me preguntaba por qué demonios la mujer de negocios que yo no era podría tener semejante enfermedad. Al día siguiente de la operación, mi ginecólogo me explicó que había tenido que extirparme el ovario incriminado, y luego sacar la Kärcher y pegarle una buena limpieza al resto de mi abdomen, porque había en él una verdadera «tela de araña» de endometriosis. Viendo mi cara de estupor, me explicó que, evidentemente, él no era Nicolás Sarkozy[138], y que había utilizado un láser. La imagen de mi ginecólogo armado con una espada láser para lanzarse al asalto de una tela de araña gigante dentro de mi abdomen me hizo vacilar por un momento.


  Según él, para evitar una recaída, había que detener mi ciclo mediante una menopausia artificial, con el fin de evitar que la sangre menstrual continuase migrando desde mi útero para colonizar el resto de mis órganos. Esta metáfora del útero migrante, asociada a la de la colonización, me inquietaba. ¿Había pues disturbios en mi vientre de los que las células uterinas querían escapar? Me los imaginaba, a esos pobres tejidos perdidos en el vasto mundo de mi abdomen, en busca de una tierra prometida, yendo de acá para allá como viajeros sin papeles, o arremetiendo brutalmente como colonos contra mi pobre colon, para tejer su maléfica tela. La solución propuesta por mi ginecólogo tenía la contundencia de un F-16 americano lanzando sus bombas sobre un Irak devastado: íbamos a declarar la guerra a mi pequeño ecosistema inyectándole una dosis masiva de análogos agonistas de la GnRH (hormona liberadora de la gonadotropina) vendidos con el nombre de Decapeptyl, recetado habitualmente a los hombres como tratamiento contra el cáncer de próstata. El resultado sería una menopausia artificial reversible, que mi ginecólogo esperaba ver prolongarse de forma natural. Como la idea de que unos análogos agonistas vinieran a agonizarme antes de tiempo me tenía preocupada, mi ginecólogo insistió: desaparecida la regla, me aseguraba, los tejidos uterinos ya no se desprenderían para marcharse de paseo por mi cavidad pélvica.


  La idea de convertirme en menopáusica a los cuarenta y tres años no me hacía mucha gracia, pero a la fuerza ahorcan, así que cogí la receta del ginecólogo y me dispuse a comenzar el tratamiento para bloquearme el ciclo y suprimir la regla. No tengo palabras para describiros lo duro que fue. Una menopausia artificial es como una menopausia, pero reconcentrada. Es decir, que de un día para otro en tu cuerpo se produce la revolución hormonal en modo Operación Tormenta del Desierto. Los análogos agonistas de la GnRH bombardean la hipófisis de señales para convencerla de que hay suficientes estrógenos y progesterona en este cuerpo para aguantar hasta el tercer milenio y que no vale la pena seguir produciéndolos. Tras lo cual, la hipófisis deja, en efecto, de producir las hormonas que normalmente desencadenan el ciclo, provocando una multitud de síntomas que se asemejan a un síndrome de abstinencia: sofocos, tensión nerviosa, migrañas como para darse cabezazos contra la pared e insomnios con breves episodios de adormecimiento salpicados de pesadillas, por no hablar de una ansiedad tan fuerte que amenazaba con alcanzar un estado crítico. ¿Agua con gas o sin gas? ¿Con azúcar o sin azúcar? ¿A la derecha o a la izquierda? En pocos días, estas decisiones banales se convirtieron para mi cerebro faltito de hormonas en dilemas cornelianos. Mi libido también estaba como anestesiada, y sufría de sequedad vaginal. Cuando un domingo terminé rompiendo en llanto porque no sabía si, sí o no, iba a tomar un huevo para desayunar, tuve que rendirme a la evidencia: los análogos agonistas estaban acabando conmigo.


  Después de un mes de tratamiento, devolví a la farmacia las cajas de Decapeptyl que me quedaban, para evitar contaminar mi entorno tirándolas a la basura, cosa que probablemente habría provocado una menopausia precoz a todos los animales del barrio, y hasta a los cocodrilos de Florida. No estaba muy segura de lo que hacer, y por consejo de mi hermano, que no tenía ciclo hormonal pero sí una úlcera de estómago, pedí hora con un médico acupuntor para intentar atacar esta endometriosis de una manera menos frontal. El acupuntor en cuestión no era un modelo de amabilidad y empezó a sermonearme, rechazando de un plumazo iracundo la relación extinta entre mi hipófisis y el ovario que me quedaba. «¿No se da cuenta de lo que ha hecho? —bramó—. ¿No es consciente de que ha cometido un atentado contra su propio cuerpo?». Decidí dejarle que se enfadara solo, cosa que lo dice todo sobre el estado lamentable en que me había dejado aquel tratamiento. En circunstancias normales, me habría marchado por donde había venido, no sin antes haberle dicho cuatro verdades bien dichas. Pero me tumbé sin decir nada y dejé que me pinchara por un lado y otro para aliviar mis tormentos. Después de varias sesiones se amansó un poco, y yo empecé a sentirme mejor. Excepto un episodio durante el cual mi ovario se volvió a llenar durante unas pocas semanas, presionándome la vejiga y provocándome pérdidas de orina cuando corría por el parque, una paz relativa terminó por instalarse entre mi útero y yo.


  Cuando decidí parar con la menopausia artificial, me molesté en telefonear a mi ginecólogo agonista, que se lo tomó con filosofía: «Con usted es siempre una aventura —me dijo riendo—. Bueno, ya veremos en qué para esto. A veces se cura solo. Ah, por cierto, ya tengo los resultados del laboratorio: no hay ninguna célula anormal en sus lesiones». Lancé un suspiro de alivio, antes de preguntarle por qué aquella enfermedad me había entrado de golpe, sin que nunca antes me la hubieran diagnosticado. «Oh —respondió—, sin duda la tiene desde siempre, normalmente es una enfermedad crónica. Pero puede desencadenarse o agravarse por el estrés». Entonces me acordé de algunas desventuras durante las cuales mi útero pasó por unos episodios que podríamos describir como «estresantes».


  PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN


  En 1991, después de años de búsquedas infructuosas destinadas a intentar comprender por qué sentía dolor en el vientre regularmente, hasta el punto de hacer que mi vida sexual fuese menos agradable de lo que me hubiera gustado, me descubrieron unas lesiones precancerosas en el cuello del útero, debidas, al parecer, a un virus del papiloma. El virus del papiloma humano, a pesar de su poético nombre, que desprende un perfume a feromonas y a lujuriante belleza de jungla amazónica, no es precisamente un amigo para las mujeres que deseen permanecer con vida el mayor tiempo posible y reproducirse durante ese intervalo. De modo que me operaron para quitarme esas lesiones, lo que no fue lo que se dice un placer. Primero, porque toleré muy mal la anestesia —la primera de mi vida—, reaccionando de forma espectacular al despertarme. Por espectacular quiero decir que mi cuerpo pegaba saltos sobre la cama como si fuera la niña de El exorcista. Además, el dolor era tan violento que bramé e insulté a personas que no tenían la culpa de nada, empezando por mi madre, que se había armado de valor para venir a visitarme a pesar de su aversión por los hospitales. Para rematar, el cuello del útero cicatrizó de tal forma que se cerró completamente, hasta el punto de que la regla no podía fluir, de modo que tuve que sufrir dos semanas más tarde otra intervención en carne viva para poder abrirle paso.


  Pensaba que lo peor ya había pasado cuando el cirujano me llamó para decirme que había una mala noticia: según la biopsia, las lesiones estaban más extendidas de lo que creían, y había que intervenir de nuevo. Pasé un mes en apnea, metida en cama viendo comedias americanas de los años cuarenta mientras bebía bloody marys para relajarme. Durante este periodo comí exclusivamente platos que me encantaban, leí y releí los libros que me gustaban y di paseos por el bosque hablándoles a los pájaros. Convencida de que se acercaba la hora de mi muerte, fijé mis condiciones: esta vez me operarían en otra clínica, en mitad de Gennevilliers, en vez de en ese espantoso establecimiento del que salía, en el distritoXVI de París. Puestos a padecer una enfermedad mortal, prefería vivirla en lo que para mí era un refugio: una clínica popular en un municipio comunista, donde el tratamiento de primera línea no consistía en hacer beneficios. También exigí que me dosificaran mejor la anestesia. Y ni hablar de dejar que nadie me dijese que no tenía dolores, o que era una caprichosa. El maltrato tiene sus límites.


  El día de la operación, un camillero de un metro noventa, guapo como un ángel, vino a buscarme a mi habitación. Desgraciadamente no había camilla, porque todas estaban siendo utilizadas. Pero yo había tenido razón escogiendo un lugar en el que, a falta de camas teledirigidas, habitaciones individuales y televisión por cable, el calor humano era el motor principal. Porque el camillero decidió llevarme en brazos hasta el quirófano, cantando (a saber por qué) la marcha nupcial, y me depositó delicadamente sobre la mesa de operaciones, asegurándome que se quedaría allí hasta que me durmiese, cosa que hizo. La sala de operaciones estaba iluminada por la luz del día, hacía un sol espléndido y podía ver los edificios de un barrio amigo asomando por detrás de los árboles en flor.


  Cuando me desperté, estaba en el Paraíso: el cirujano pidió que me pusieran morfina en la transfusión, lo que permanecerá como un recuerdo memorable, junto con la visita del camillero ángel de la guarda, que vino risueño a presentarme sus respetos, ahora que nos habíamos casado de mentira. El remate de esta curiosa aventura fue la segunda llamada de mi cirujano para anunciarme la buena noticia: esta vez la biopsia no había revelado la presencia de ninguna célula anormal. «¿Ninguna célula anormal? ¿Entonces me han vuelto a operar para nada?». El cirujano —al que a partir de ahora llamaré el señor Doble Filo— no supo qué responder. «¿Podría ser que el laboratorio hubiera confundido células anormales con células cicatriciales?». Otra vez silencio. Más tarde, cuando tuvo que intervenir por segunda vez para abrirme el cuello del útero y permitir el flujo de la regla, pronunció a regañadientes la expresión «conversión histérica». Por si no lo recordáis, la conversión histérica consiste en la imitación de afecciones neurológicas que no tienen fundamento fisiológico como válvula de escape para manifestar un sufrimiento psicológico. Entonces le pregunté de qué forma habría podido crear yo la atipia celular observada en la biopsia, y él reconoció que no tenía la menor idea. «¿Entonces, cuando usted no tiene ni idea, eso significa necesariamente que soy una histérica?».


  En 1991 no se hablaba de endometriosis, y no recuerdo que me diagnosticaran esta enfermedad, que conlleva la infertilidad de entre el 30% y el 40% de las mujeres que la padecen. Eso sí, tenía tan dañado el cuello del útero que la regla me bajaba con cuentagotas. Supongo que fue en ese momento cuando tomó la costumbre de irse por los cerros de Úbeda y partir a la exploración de mi abdomen.


  Otro efecto indeseable de mi ahora circunciso y traumatizado útero fue que los espermatozoides no conseguían trepar por él, y no encontraban en sus repliegues las tapas de moco cervical que esperaban, como era lo previsto. Mi primer cirujano, el que prefería calificarme de histérica antes que confesar que el laboratorio podía haberse equivocado o de reconocer que podía haberme curado espontáneamente gracias a los bloody marys, la belleza de Cary Grant y mis conversaciones con los pájaros, siguió tomándome por imbécil y me prescribió una inseminación artificial extrauterina, cuyo principio parecía sencillo: mi compañero tenía que cascársela en un rincón, mientras yo me hacía análisis de sangre y ecografías vaginales cada cuatro mañanas para identificar el día de la ovulación, que tenía que ser ligeramente estimulada. Luego, el día señalado, me tumbaba en una mesa ginecológica para recibir a través de una pipeta el esperma así recogido. Ni que decir tiene que la diferencia en términos de eficacia reproductiva entre una concepción natural y este supuesto tratamiento era nula, ya que mi cuello cicatricial, principal obstáculo para la fecundación, permanecía obstinadamente cerrado. Y en términos de relaciones sexuales, aquello perdía mucho atractivo.


  Al cabo de cuatro tentativas infructuosas, decidí terminar con el señor Doble Filo y logré conseguir una cita con mi eminente ginecólogo actual, que no solo era un experto, sino un ser humano fuera de lo común. No obstante, me hizo pasar por una nueva batería de pruebas, cada una más desagradable que la anterior. Llegó un momento, no obstante, en el que tuve que recordarle que la exploración espacial del planeta Útero estaba empezando a ponerme de los nervios. «¡Es para estar seguro!», alegó él. «¿Seguro de qué? —repliqué yo—. Ya ha visto usted mi útero, mis trompas, mis ovarios y mi glándula pituitaria, me ha sacado sangre, me ha extraído secreciones, ha analizado el esperma de mi compañero. ¿Qué más necesita para estar seguro? ¿Una operación a corazón abierto?».


  Entonces se batió en retirada y propuso pasar a la inseminación intrauterina. En teoría parecía sencillo, pero en la práctica resultó ser más peliagudo. Para aumentar las posibilidades de éxito, la ovulación fue una vez más «monitorizada», estimulada y provocada. A partir del primer día de la regla, me ponían inyecciones de hormonas, y luego se observaba mediante una ecografía vaginal la evolución de la ovulación (no os perdáis la aliteración: en retórica, eso se llama un trabalenguas), hasta el momento de su activación, que venía seguida por la inseminación propiamente dicha, con el esperma que era recogido simultáneamente. Recuerdo mi estupor al leer en la caja de una de esas inyecciones que se trataba de gonadotropina menopáusica humana, una substancia extraída de la orina de las mujeres que han llegado a la menopausia. La idea de quedarme embarazada a base de orina de mujer menopáusica ya era desconcertante, aunque nada comparado con las extrañas relaciones sexuales que estaba obligada a tener en público con un consolador ecográfico, con el fin de observar el efecto de las mencionadas hormonas sobre mis ovarios. Como se podía observar en la pantalla durante las sesiones de control, en vez de un ovocito podía ovular cuatro o cinco, y no fecundar finalmente ninguno. Creo haber hecho cinco tratamientos de este tipo antes de decidirme a tirar la toalla.


  Mi ginecólogo insistió entonces en pasar al siguiente nivel, a saber, la fecundación in vitro: me extraerían óvulos, que serían puestos en presencia de los espermatozoides de mi compañero en una pipeta, y los eventuales embriones resultantes serían reimplantados en mi útero donde, tal vez, aceptarían anidar durante nueve meses. Esta perspectiva me deprimió tanto que le propuse a mi socio en procreación, el «señor Pajas», que iniciáramos los trámites de adopción. Para eso nos casamos, para poder adoptar en pareja. El ginecólogo consiguió convencerme de intentar, al mismo tiempo, una última inseminación antes de pasar a la fecundación in vitro, aunque yo ya le había dejado claro que de ese tema no quería ni oír hablar.


  La boda tuvo lugar un lunes de noviembre de 1995, al tiempo que comenzaba una gran manifestación social contra el plan Juppé sobre la reforma de las pensiones que iba a paralizar Francia y caldear nuestros corazones con un eslogan unificador: «¡Todos juntos, todos juntos, sí, sí!». La noche del domingo anterior a la ceremonia nos reunimos con mis hermanos y hermanas y algunos amigos en Goldenberg, un restaurante judío del barrio del Marais que ya ha cerrado sus puertas, remplazado por un comercio de ropa de una conocida marca, y pasamos una noche condimentada con vodka a la pimienta. Al día siguiente, en el ayuntamiento, aún estaba tan borracha que el concejal no se atrevía a oficiar el matrimonio, temiendo que este se estuviera realizando sin mi consentimiento. Mis amigos, surgidos como por encanto, consiguieron convencerlo y, después de un café y un cruasán, regresamos a nuestro domicilio ya conyugal, a reponernos de la resaca. El metro y los autobuses estaban en huelga. Cuando llegué a casa, agotada y aún borracha, me di cuenta de que me había venido la regla. Como me había puesto para casarme un pantalón chino de seda blanca supuestamente virgen, convencida de que era de lo más chic (creo que mi atuendo fue lo primero que le pareció sospechoso al concejal), la mancha de sangre era muy visible, y nunca conseguí recuperar el pantalón. Recuerdo que hice una llamada al hospital para poner en marcha la última inseminación, antes de sumirme en un profundo sueño menstrual. ¿El vodka venía de Ucrania? En todo caso, nadie me quitará de la cabeza que Artemisa me había enviado aquel elixir para liberar mis ovarios recalcitrantes.


  Quince días más tarde, un domingo, después de las acostumbradas inyecciones y masturbaciones, fui inseminada por un interno italiano que silbaba Avanti o popolo alla riscossa, bandiera rossa trionferà, presionando sobre la jeringa que enviaba a mi útero los espermatozoides del «señor Pajas». La enfermera me cogía la mano sonriendo, y me dijo que, después de haberlos examinado al microscopio, le habían parecido «muy majos». No sabía que se pudiera distinguir el carácter de los espermatozoides al microscopio. De pasada, también me enteré de que al esperma se le daba un tratamiento especial antes de la inseminación, que incluía pasar los espermatozoides por la centrifugadora y añadirles cafeína para estimularlos. La víspera de Navidad hice una prueba de embarazo para salir de dudas antes de las fiestas: fue positivo.


  Nueve meses más tarde, o casi, di a luz a una niña portadora de un patrimonio genético «muy majo» —aunque durante la adolescencia ese aspecto de su carácter se atenuó ligeramente, sin duda por influencia del lado materno, sobre el que nadie había considerado oportuno hacer observaciones prometedoras durante las sesiones de control—. Esta incompatibilidad de caracteres entre gametos acabó terminando con la pareja parental del señor y la señora Pajas, que en el 2005 decidieron divorciarse, como hace una pareja de cada dos.


  En cuanto al movimiento social de 1995, fue el más importante de Francia desde 1968, y el único que se vio coronado por el éxito durante los veinte años siguientes.


  LA ENDOMETRIOSIS, ESA DESCONOCIDA


  Así pues, formo parte de esa legión de mujeres que, a lo largo y ancho del mundo, tienen endometriosis lo mismo que aprende a hablar un niño: sin darse cuenta. Nunca hubiera podido imaginar que esta enfermedad afectara al 40% de las mujeres que tienen dolores abdominales durante la regla, ni que pudiera ser la responsable de mi infertilidad. Nadie me avisó tampoco de los posibles efectos sobre mi salud de los tratamientos hormonales que seguí, y aún hoy sigo sin saber si estos pueden explicar la propensión de mis ovarios a llenarse de sangre menstrual color chocolate.


  Las lesiones de la endometriosis no son otra cosa, según el Inserm (Instituto Nacional de Salud e Investigación Médica), que metástasis benignas, y las mujeres que la padecen la llaman «el cáncer del que no se muere». Sin embargo, en el 1% de los casos, la enfermedad está relacionada con subtipos poco frecuentes de cáncer de ovarios, como el carcinoma de células claras, o adenocarcinoma endometrial[139], y las personas que lo sufren tienen asimismo un mayor riesgo de desarrollar un cáncer de piel, el más mortífero, al parecer.


  La endometriosis puede presentar formas muy distintas según las personas, pero su punto en común sigue siendo el retraso en el diagnóstico: entre siete y nueve años. Años durante los cuales las mujeres sufren mientras la enfermedad se extiende inexorablemente. La actriz de la serie Plus belle la vie, Laetitia Milot, mencionada al comienzo de este capítulo y madrina de la asociación EndoFrance, se enteró de que la padecía después de cinco años de tentativas infructuosas para tener un hijo. La cantante Imany, madrina de la asociación EndoMind, explica, por su parte, que hasta los veintitrés años no se le diagnosticó una endometriosis cuyos síntomas venía presentando desde la edad de quince años: dolores intensos e incapacitantes durante la regla, y a veces también antes y después. Algunas mujeres evocan asimismo dolores durante las relaciones sexuales y trastornos intestinales o urinarios.


  Hasta finales de la década del 2000, el diagnóstico definitivo solo se realizaba a través de una intervención quirúrgica. Hoy el diagnóstico por imagen permite visualizar las lesiones de manera precisa mediante una ecografía o una resonancia magnética, o incluso a través de un escáner colorrectal. El doctor Érick Petit, especialista en esta prueba, lamenta que el personal médico esté poco formado y que no sea lo bastante numeroso para atender a las enfermas, que vagan de médico en médico antes de llegar, según él, a su consulta de París, tras largos años de padecimientos e infertilidad.


  Y es que el mecanismo de la endometriosis aún no se ha llegado a entender del todo: aunque el 90% de las mujeres tienen «flujo retrógrado», es decir, ascenso de la sangre menstrual hacia la cavidad pélvica, estos tejidos uterinos se desarrollarán únicamente en el 10% de ellas. Normalmente un cuerpo extraño es eliminado por el sistema inmunitario, que con su ejército de exterminadores biológicos destruye a los intrusos en un santiamén. Pero en el caso de la endometriosis, nothing. Los tejidos del endometrio invaden el abdomen sin encontrar el menor obstáculo en su camino, como si el sistema inmunitario estuviera de huelga. Pero no lo está. Curiosamente, mientras la endometriosis progresa, el sistema inmunitario está ocupado en otros menesteres. Las mujeres víctimas de endometriosis también padecen a menudo de asma, vitíligo o lupus, enfermedades consideradas autoinmunes, porque son el resultado de un ataque del organismo contra sí mismo.


  Al parecer esta invasión endometrial tipo spiderwoman está causada por células capaces de generar nuevos focos endometriales debido a factores genéticos que hacen de la endometriosis una enfermedad a menudo hereditaria. La hemorragia interna de estos tejidos es responsable de una reacción inflamatoria crónica que puede causar dolores muy intensos. De modo que los investigadores han salido en busca de un gen denominado «de susceptibilidad» (que no se debe confundir con ese rasgo del carácter que hace que nos sulfuremos con facilidad) y han conseguido identificar «variaciones genéticas significativamente asociadas a la enfermedad». Sin embargo, solo el 30% de las mujeres que presentan estas variaciones desarrollará una endometriosis. Según el dosier del Inserm, un estudio más específico ha permitido observar una modificación química del ADN, en particular en los extremos de los cromosomas, que multiplicaría por siete el riesgo de desarrollar esta enfermedad.


  Por otra parte, existen otras diferencias biológicas y fisiológicas entre las mujeres aquejadas de endometriosis y las demás, que son las que originarían el descenso de fertilidad asociado a la enfermedad. Cuando digo diferencias biológicas y fisiológicas no me refiero al color del pelo o a la longitud de las piernas (aunque una vez un médico me dijo ser capaz de identificar una mujer con endometriosis a primera vista, porque parece ser que a menudo tienen tipo de modelo[140]), sino a los genes que codifican la prostaglandina, a los neurotransmisores químicos de la inflamación y a enzimas que, aparentemente, en el caso de las mujeres aquejadas de endometriosis, confunden el verbo descodificar con el verbo desbarajustar. Del ADN al «ay, me duele» no hay más que un paso, tanto más fácil de dar cuanto que la exposición a los disruptores endocrinos es un factor de riesgo adicional. En el capítulo anterior ya os hablé de estos encantadores personajes: ftalatos, pesticidas, dioxinas y compuestos organoclorados tienen consecuencias sobre la enfermedad. Según el doctor Daniel Vaiman[141], un estudio reciente prueba que la exposición prenatal al bisfenolA podría favorecer una patología similar a la endometriosis en los ratones hembras.


  Dicho sea de paso, nada de esto explica por qué hace algunos años se llamaba a la endometriosis «la enfermedad de la mujer de negocios», ni por qué parece estar particularmente presente entre las mujeres que viajan mucho. En realidad, se trata tan solo de una coincidencia: las mujeres que tienen un estatus social y un nivel de estudios elevados suelen tener hijos más tarde. Cuando por fin se deciden, la endometriosis ha tenido tiempo de tejer su tela de manera más o menos silenciosa durante años, y en el momento en que desean un hijo es cuando se realiza el diagnóstico, ya que es cuando se ven confrontadas a la infertilidad después de largos años de píldora. Como tienen acceso a una mejor atención médica y están mejor informadas son las primeras a las que se identificó, a partir de los años noventa, como aquejadas de endometriosis. Pero desde siempre las obreras y las empleadas han padecido igualmente de esta enfermedad, que no selecciona sus víctimas en función de su clase social.


  Algunos médicos, por otra parte, avanzan la tesis de que la frecuencia de la endometriosis podría estar relacionada con violencias sexuales o traumas. Una teoría duramente rebatida por otros, que privilegian la pista genética u hormonal, y que consideran este planteamiento psicológico como un fraude. Los estudios sobre violencia sexual muestran, sin embargo, que sus víctimas padecen enfermedades autoinmunes, cáncer y enfermedades cardiovasculares con mucha más frecuencia que otras mujeres. Muriel Salmona, psiquiatra y especialista en víctimas, destaca en su libro dedicado a la violencia sexual[142] que los traumatismos causados por dicha violencia tienen una dimensión no solamente psíquica, sino también física, neuronal, que puede afectar al sistema inmunitario durante largos periodos.


  En un mundo en el que la urgencia de dar solución a la impotencia masculina moviliza todas las energías, queda muy poco espacio para el tratamiento de la endometriosis, que durante mucho tiempo fue considerada una enfermedad imaginaria. Mientras esperamos la llegada de una terapia génica o de un remedio milagroso a base de una planta aún desconocida, no existe, a día de hoy, ningún tratamiento que permita curarla realmente. Según la gravedad de la enfermedad, que puede ir del grado 1 al grado 4, el más grave, los médicos proponen o bien la famosa menopausia precoz a base de análogos agonistas de la GnRH, o bien la píldora tomada de forma ininterrumpida para suprimir la regla, con tratamientos complementarios para el dolor, principalmente a base de antiinflamatorios. Cuando, con motivo de un estudio de fertilidad, las mujeres descubren que tienen endometriosis, puede parecerles paradójico que les propongan una menopausia artificial, cuando no las amenazan directamente con quitarles el útero —lo que, estaréis de acuerdo, no resulta muy práctico cuando lo que se busca es un embarazo—. Porque la cirugía es el segundo medio para contener la endometriosis, por extracción de las lesiones o de los quistes endometriósicos. El problema es que estas intervenciones quirúrgicas pueden producir otras adherencias, sin impedir la progresión de la enfermedad. Durante una entrevista televisiva, Laetitia Milot contaba que, después de una intervención, los médicos le daban un intervalo de cuatro a cinco meses para intentar concebir un hijo. Luego, las lesiones comienzan a desarrollarse de nuevo. Cuando se suspende el ciclo hormonal, no sangran y no son dolorosas, pero, como Penélope tejiendo su velo, continúan proliferando. Para cada mujer aquejada, la endometriosis es una escuela de resistencia y de incertidumbre. Y esto dura desde hace siglos.


  HISTERIA, EXORCISMOS Y BRUJAS


  Uno podría pensar que la endometriosis, que hace que las famosas se dediquen a hablar de su útero en la televisión, en vez de contentarse con cantar, interpretar comedias o ganar medallas olímpicas, es una enfermedad reciente. En realidad, tal como refiere el doctor Petit en un artículo apasionante, «esta enfermedad es muy antigua, y probablemente los egipcios la conocían desde el año 1855 a. C. […] El propio Platón fue uno de los primeros en señalar el dolor extremo de algunas mujeres relacionado con el útero[143]». Los médicos Aulo Cornelio Celso y Sorano de Éfeso, en los siglosI yII, así como el médico griego Dioscórides, en el sigloI, describen sus síntomas con gran precisión: «Violentas contracciones uterinas por inflamación, responsables de síncopes y convulsiones, de manera repetida a lo largo de toda su vida». En estas descripciones, explica Érick Petit, está «el origen de la noción de crisis histérica, que viene del término griego que designaba la matriz o el útero». Galeno, en el sigloII, fue el primero en relacionar psiquismo y enfermedad uterina, provocando una percepción errónea de esta enfermedad que perduró a lo largo de veinte siglos, durante los cuales se la consideró como una enfermedad «imaginaria». El tratamiento preconizado en la época no estaba muy lejos de los que se administran hoy en día: plantas y extractos animales que regulan las secreciones hormonales, como el sauzgatillo o la salvia, la orina de toro o los testículos de macho cabrío. Pero la principal terapia era el matrimonio: efectivamente, los embarazos repetidos, seguidos de sus correspondientes lactancias, detenían la regla, y por tanto la progresión de las lesiones, como lo hace hoy la píldora.


  En la Edad Media, padecer endometriosis no era un buen plan, porque sus síntomas se tomaban por signos de posesión diabólica. Las mujeres no solo sufrían a cada ciclo, sino que además podían verse sometidas a sesiones de exorcismo e incluso condenadas a muerte.


  Aunque la comprensión de la enfermedad progresa durante el Renacimiento, sobre todo gracias a Ambroise Paré, las cosas vuelven a torcerse en el sigloXVII, en el que la histeria es considerada como una forma de brujería: de nuevo las mujeres pueden terminar en la hoguera por sufrir o por intentar curar a las que sufren. En el sigloXVIII, continúa Érick Petit, las mujeres víctimas de endometriosis son consideradas como «mentalmente perturbadas» y moralmente indignas: se las encierra en manicomios y se llega a mantener, contra toda evidencia, que esta «histeria» está relacionada con la ninfomanía. Cuando se sabe que las mujeres que sufren de endometriosis pueden, contrariamente, tener tendencia a evitar las relaciones sexuales, esta acusación tiene algo terriblemente irónico.


  En el siglo XIX, con el desarrollo de la ginecología, la comprensión de la enfermedad hace notables progresos, y en 1958 el médico Armand Trousseau la describe con el nombre de «hematocele catamenial». Ginecólogos, cirujanos y especialistas en anatomía patológica avanzan en la investigación y establecen con seguridad la relación entre las lesiones pélvicas y la regla.


  Hasta 1927 no aparece el término «endometriosis», denominación que debemos al cirujano y ginecólogo estadounidense John A.Sampson, considerado desde entonces como el «padre de la endometriosis». Aunque enorgullecerse de ser el «padre» de una enfermedad pueda parecer raro, hay que reconocerle a este individuo una cierta modestia, de la que carecieron sus predecesores Falopio, DeGraaf y Douglas, quienes bautizaron con su nombre las trompas, los folículos y la bolsa rectouterina. De este modo, la anatomía femenina está salpicada con los nombres de hombres que decidieron firmar sus descubrimientos, como exploradores plantando su bandera en inexploradas tierras vírgenes, grafiteros dejando su firma en almacenes abandonados o perros marcando el territorio con su orina.


  Me produce honda satisfacción enterarme de que, a partir de los años cuarenta, todas las localizaciones potenciales de la endometriosis habían sido descritas, y que podía establecerse un diagnóstico desde la adolescencia. Lo que ya me satisface menos es enterarme de que, hasta los años setenta, el 70% de los casos no se detectaba, y de que la histeria, que corresponde a una dolencia fisiológica desde los tiempos de Platón, continúa definiéndose, desde Charcot, como una neurosis, haciendo caso omiso de los eventuales síntomas orgánicos que pudieran estar asociados a ella. Sin querer cuestionar la existencia del desorden psíquico de carácter neurótico definido por el psicoanálisis, esta manera de considerar la histeria como un problema «de la imaginación» es un insulto para quien es víctima de ella. Sobre todo porque «ser una histérica» se ha convertido, en el lenguaje de todos los días, en un rasgo de carácter que consiste en enfadarse exageradamente y sin razón. No obstante, las mujeres que padecen «histeria» no están inventando su dolencia. Acusadas durante mucho tiempo de cuentistas, aún siguen sin recibir un tratamiento adecuado, apenas se las respeta, y se les sigue suponiendo un trastorno mental.


  ¿Se conseguirá algún día curar la endometriosis? El doctor Érick Petit evoca pistas genéticas, epigenéticas, inmunológicas y endocrinas en pleno desarrollo. Mientras tanto, las endogirls, como ellas mismas se denominan, se movilizan para dar a conocer la enfermedad a los poderes públicos. Con una prioridad: exhortar a las mujeres que tienen reglas dolorosas a consultar, para que sean diagnosticadas cuanto antes, evitando así el desarrollo de lesiones irreversibles. Para acabar con la endometriosis, la única solución es acabar también con el tabú de la regla. La cura podría revelarse, como veremos en el capítulo siguiente, una aventura más extraordinaria de lo que nunca hubiéramos podido imaginar.


  8. LA HISTORIA INTERMINABLE


  En un momento dado de mi vida, entre los treinta y cinco y los cuarenta años, cogí la costumbre de ir a beberme un bloody mary en un bar elegante el primer día de la regla, para escapar a la rutina de mi vida familiar. Decía que tenía que terminar un trabajo, o que me habían puesto una reunión a última hora de la tarde, y me escapaba en secreto durante una velada —a veces toda una noche— de libertad novelesca: sentirme anónima en un bar, con jazz de fondo y cócteles de nombres complicados, tenía sobre mí un saludable efecto regenerador. Algunas veces terminaba la noche en una discoteca, bailando hasta la madrugada, y no volvía hasta el alba, para contemplar el despertar del día y de mi hija. Pero la mayoría de las veces solo me tomaba una copa. La idea de entrar en un lugar al que solo los ricos tienen acceso me embriagaba sin necesidad de alcohol. Mis bares preferidos eran el Sélect, el Intercontinental y el China Club, donde también se podía cenar y escuchar música en el piso inferior.


  Al cabo de unos meses, me había hecho casi íntima del barman de uno de aquellos locales, un tal Félix, que preparaba el bloody mary a la perfección: vodka, zumo de tomate, limón, tabasco y una pizca de apio para realzar el sabor. Según la leyenda, este cóctel fue inventado en los años veinte por un barman del Ritz para Ernest Hemingway, que quería un cóctel que no permitiera a su mujer, Mary (bloody significa a la vez «ensangrentada» y «maldita»), sentir el olor a alcohol.


  Aunque no soy ninguna belleza y mi estilo para peinarme es más bien dudoso, a menudo me ocurría que me abordaran hombres, a los que yo despachaba diciendo: «Sigue tu camino, chato, tengo la regla y no estoy de humor». Los más inteligentes se lo tomaban con jovialidad y otros me echaban una mirada de animal acorralado, pero la mayoría pasaba de largo sin hacer más preguntas. Como buen entendido en la materia, Félix apreciaba ese momento, y tenía que esconderse para poder soltar la carcajada cuando yo sacaba mi frasecita. Con él empecé, por primera vez en mi vida, a hablar de comunismo vaginal —dicho de otro modo, de la regla—. Y es que una de las ventajas del anonimato es que permite hablar de cosas íntimas mucho más fácilmente que con los amigos.


  A Félix le interesaba mucho el tema, porque a su first lady, como él la llamaba, le gustaba especialmente hacer el amor durante la regla (cosa que les ocurre a más mujeres de lo que la gente cree), y a él mismo no le disgustaba echarse un traguito de su sangre en un cunnilingus vampiricus que los llevaba a ambos al séptimo cielo. Pero los tortolitos estaban preocupados: ¿esas prácticas sexuales serían malas para la salud? Sabiendo que yo era periodista especializada en los «problemas de chicas», Félix —al igual que varios de mis amigos hombres, de hecho— en seguida me tomó por una enciclopedia ambulante de la condición femenina.


  Lamento no haber sabido entonces lo que ahora sé, porque Félix habría estado encantado de enterarse de que la sangre menstrual no solo no es mala para la salud, sino que además contiene células madre muy prometedoras, capaces de curar dolencias tan diversas como las enfermedades cardiovasculares, la diabetes, la artrosis o el cáncer —y hay incluso quien nos hace esperar que, gracias a ellas, un día alcanzaremos la inmortalidad—. Pero a principios de la década del 2000, donde encontré material con el que afianzar las dotes de Félix para las nupcias sangrientas fue en la mitología, revelándole lo que, en la historia de la humanidad, convirtió la sangre menstrual en un elixir sagrado de incalculables poderes. Gracias a la sabiduría extraída de los libros conseguí gratis algunos vasos de bloody mary, y cuando Félix estaba de buenas, hasta unas cuantas ramitas de apio suplementarias.


  CÓCTELES Y ELIXIRES ALQUÍMICOS


  La primera cosa que me pareció conveniente comunicar a mi barman favorito fue que haciendo el amor con su mujer durante la regla corría el riesgo de tener un hijo pelirrojo. Esta leyenda, que perduró durante siglos, supondría que la ovulación ocurriera durante los primeros días del ciclo, lo que es más bien raro. Esto a Félix le traía sin cuidado, porque su mujer era inglesa y pelirroja, y él esperaba que le transmitiera este gen a su descendencia, sobre todo si era una niña porque, según decía, las mujeres más hermosas del mundo son pelirrojas con los ojos verdes. Para distinguirlas de las «mujeres decentes», hasta el sigloXIX se pidió a las prostitutas en Francia que se tiñeran el pelo de este color, y más de un pelirrojo fue quemado en la hoguera durante la Edad Media debido a su pilosidad color fuego, que lo convertía en un potencial hechicero o en un artífice del demonio. En cambio en Inglaterra, donde esta particularidad no era infrecuente, durante la época victoriana pensaban que los niños que nacían «peinados», es decir, con la cabeza aún cubierta por el saco amniótico, habían sido concebidos durante la regla y que tenían dotes de videncia u ocultismo, como explica Barbara G.Walker en su fascinante Enciclopedia de mitos y secretos de la mujer[144], publicada en Estados Unidos en 1983. Esta periodista feminista experta en el arte de tricotar, a la que debemos centenares de obras sobre esta habilidad tan falta de reconocimiento, tuvo la buena idea de reunir, en una obra accesible y bien documentada, infinidad de referencias a la mujer presentes en mitos y religiones.


  De modo que Félix se quedó estupefacto al enterarse de que el nombre de Adán, supuestamente el del primer hombre, no significa «hecho de arcilla roja» —cosa que de todas formas tampoco sabía—, sino «hecho de tierra y de sangre», y que remitía a un mito anterior según el cual el hombre era el fruto de una menstruación lunar. Sangre, en hebreo, se dice dam, que en las lenguas indoeuropeas significa «madre» o «mujer», como en «dama», o como en la cancioncilla tradicional francesa J’ai descendu dans mon jardin, cuyo estribillo dice: «Linda amapola, damas, linda amapola recién florecida[145]».


  En el capítulo 3 ya evocamos la asimilación simbólica entre sangre menstrual y vino —y también entre esperma y pan— que nos permite mirar con otros ojos la ceremonia cristiana de la eucaristía: la frase «Bebed todos de él, porque esta es mi sangre», ¿no vendría de antiguos ritos concernientes a la sangre menstrual? La propia crucifixión, haciendo correr la sangre de Cristo por su costado, recuerda irresistiblemente a aquellos simulacros en los que los hombres trataban de imitar o de apropiarse de la sangre menstrual de la Gran Diosa.


  Por ejemplo, en la tradición hinduista, existía la creencia de que el soma, la bebida ritual védica, se había creado al batirse el mar de leche, que no era otra cosa que el gran baño menstrual del que habían nacido los dioses: la Gran Diosa los había invitado a bañarse en el mar sangrante de su útero y, después de haber bebido así de la fuente de la vida, se habían elevado hasta los cielos.


  Según los relatos del antiguo Egipto, los faraones también accedían a la inmortalidad ingiriendo la sangre de Isis, una bebida sagrada conocida por el nombre de sa. En Persia, este elixir de la inmortalidad se llamaba amrita, o «leche de la Diosa Madre». Siempre relacionada con la luna, esta bebida fermentada podía mezclarse con sangre sagrada. Lo mismo ocurre en la mitología griega, en la que según Barbara G.Walker la sangre menstrual de la que los dioses extraían sus poderes se llamaba el «vino rojo sobrenatural». Los celtas también hacían referencia a un «hidromiel rojo», otorgado por un hada, la reina Mab, gracias al cual los reyes se habían convertido en dioses.


  En la tradición tántrica existe asimismo un rito que consiste en que el hombre y la mujer mezclen su esperma y su sangre menstrual tras haber hecho el amor, para después cubrirse el rostro con este licor de inmortalidad, símbolo de su comunión perfecta, e incluso bebérselo. Y parece ser que todavía hoy los adeptos de la tradición tántrica Shakta que rinde un culto particular al yoni, el sexo femenino, no desdeñan honrarlo saboreando el fluido menstrual mezclado con vino.


  En cuanto a los taoístas,


  
    mantienen que un hombre puede hacerse inmortal (o vivir largo tiempo) mediante la absorción de la sangre menstrual, llamada «zumo rojo yin», y que es conveniente bebería directamente de su fuente: la vulva de la mujer. Los sabios chinos piensan pues que este preciado elixir es la esencia de la madre tierra, que da origen a cualquier forma de vida. Según esta mitología, el Emperador Amarillo Huangdi[146] se convirtió en un dios después de haber bebido la sangre menstrual de mil doscientas mujeres[147].

  


  La mayoría de las tradiciones alquimistas confieren una gran importancia al fluido menstrual, y también al seminal. Porque, además de la búsqueda de la piedra filosofal, también conocida como opus magnum, que tenía, según pensaban, la propiedad de transformar en oro el vil metal, los alquimistas griegos, europeos, árabes, chinos o indios buscaron obsesivamente a través de los siglos un remedio universal capaz de curar todas las enfermedades (la panacea) y el elixir de la inmortalidad. No es sorprendente que la sangre de las mujeres formara parte de estas preparaciones secretas, a veces realizadas en pareja: la alquimia sexual se consideró a menudo como una condición para alcanzar la elevación espiritual y energética indispensable para la realización de la «gran obra» destinada a crear la piedra filosofal, reserva de energía nuclear en suspensión con poderes ilimitados.


  Incluso una especialidad de la alquimia, el Ars magna, tenía como fin la creación de un «superhombre» a través de la transmutación del propio alquimista. Otros, por el contrario, intentaron crear «homúnculos», hombres en miniatura, siguiendo la receta descrita en 1637 por el médico suizo Paracelso:


  
    En una cubeta sellada dejamos que se corrompa simiente humana, sometida durante cuarenta días a la temperatura biológica, hasta que un movimiento sea perceptible. Para entonces la substancia habrá adquirido una forma vagamente humana, aunque será transparente y desprovista de cuerpo. Llegados a este estadio, hay que alimentarla durante cuarenta semanas con el arcanum [propiedad permanente del último estadio de una substancia] de la sangre humana[148]. Una vez hecho esto, se desarrollará para producir un niño de verdad, en posesión de todos sus miembros, pero simplemente más pequeño que un niño normal[149].

  


  En aquella época se pensaba realmente que el esperma contenía, en miniatura, un ser humano completo, y que la sangre menstrual servía tan solo para alimentarlo hasta el nacimiento, e incluso después, bajo la forma de leche materna que, según estas teorías, procedería de la transformación de la sangre, lo que explicaría que la regla se retire durante la lactancia. Pero veamos ahora cómo las células madre, a las que tanta atención se está prestando desde comienzos del sigloXXI, no se encuentran tan alejadas de estos planteamientos alquímicos.


  CÉLULAS MADRE EN LA SANGRE MENSTRUAL


  Hagamos memoria: el año 2007 comienza con Steve Jobs, el fundador de Apple, presentando con gran pompa y boato el iPhone en Estados Unidos, el 9 de enero. Unos días después, Ségolène Royal, candidata a la presidencia de la República francesa, acude a la Gran Muralla China e inventa la palabra «bravitud[150]». El3 de marzo se produce un eclipse total de luna, y el 6 de mayo, en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, Nicolás Sarkozy derrota a Ségolène Royal, que anuncia unas semanas más tarde su separación del padre de sus cuatro hijos, un tal François Hollande, quien entonces nadie imagina que será elegido presidente en el 2012. El25 de noviembre estallan los disturbios de Villiers-le-Bel, tras la muerte de dos adolescentes involucrados en una persecución policial.


  En medio de todo este revuelo, nadie se fija en un breve artículo, sin fuente y sin firma, publicado el 3 de diciembre en la página de Vulgaris Médical, que anuncia el descubrimiento de células madre en el endometrio. Misteriosos investigadores americanos han tenido, prosigue el artículo,


  
    la curiosidad de analizar la sangre de la regla, y han descubierto en ella células capaces de multiplicarse mucho más deprisa que las otras células madre. Se dividen cada veinticuatro horas, y fabrican tasas de factores de crecimiento cien mil veces más elevadas que las células madre procedentes del cordón umbilical. Pueden clasificarse en nueve tipos de células diferentes (cardiacas, pulmonares, hepáticas…). De este modo, 5 ml de sangre menstrual han proporcionado, en dos semanas, suficientes células para obtener cardiomiocitos (células musculares cardiacas) pulsátiles (que tienen pulsaciones). Estas nuevas células madre, bautizadas como células regenerativas endometriales, podrían ser una alternativa a las procedentes de la médula ósea o del cordón umbilical, que en ocasiones conllevan un importante riesgo de rechazo[151].

  


  ¿Por qué me fijé en esta información? No tengo la menor idea. ¿Quizá la operación de endometriosis a la que me había sometido unos meses antes había despertado mi interés por este artículo? Sea como fuera, rápidamente lo olvidé en algún rincón de mi ordenador, después de haber pensado que seguramente era un bulo: no había ningún nombre, ninguna fecha, ninguna referencia que lo apoyase. Se trataba seguramente de uno de esos hoax que ya entonces circulaban por la red y no tenía ninguna intención de entorpecer mi mente con él. Hasta el 2015, mientras ordenaba mis archivos, no volví a dar con él. Y esta vez decidí investigar un poco más a fondo.


  Una vez superados los artículos sensacionalistas, cuya traducción aproximativa me desconcertó más de una vez, la primera sorpresa fue descubrir que había bastantes científicos detrás de este primer artículo. Un laboratorio privado estadounidense, Medistem, había financiado efectivamente un estudio publicado el 15 de noviembre del 2007 en el Journal of Translational Medicine, firmado por varios investigadores vinculados a diferentes centros de investigación y universidades de Estados Unidos y Canadá. Los resultados habían parecido tan prometedores a Medistem que el laboratorio anunciaba sobre la marcha ensayos clínicos para estudiar la eficacia de tratamientos basados en las células endometriales regenerativas (ERC, de endometrial regenerative cells) para enfermedades tan diversas como la diabetes, la cirrosis hepática, la fibrosis pulmonar o la esclerosis en placas.


  Las células encontradas en la sangre menstrual abren efectivamente perspectivas inéditas. Se multiplican con enorme rapidez, convirtiéndose en un gran número de células diferentes. Nada del otro jueves, si pensamos que proceden del endometrio: por su capacidad de regeneración mensual, la pared interna del útero es una reserva natural de células de alto potencial. En caso de embarazo, es en ese nido donde se desarrollará el embrión, y luego el feto. Los tejidos evacuados durante la regla todavía contienen células aptas para mantener la gestación de un futuro ser humano. ¿Es posible que este bloody mary menstrual contenga la panacea, capaz de curar y regenerar los tejidos más dañados, e incluso el famoso elixir de la inmortalidad que los alquimistas buscaron durante tantos años?


  El laboratorio estadounidense Cryo-Cell está convencido de ello, y en el 2007 inaugura un banco de sangre menstrual. La compañía creada en 1991, que ya se ocupaba de la recogida y conservación de sangre y tejidos procedentes del cordón umbilical, se esfuerza por convencer a las mujeres de que le confíen su precioso fluido. Por la módica suma de 499 dólares, más una cuota mensual de 90 dólares, la mujer menstruada ve desplegarse ante ella perspectivas fabulosas, que se le abrirán en un horizonte de veinticinco años: podrá utilizar sus propias células menstruales para curar enfermedades que ella o sus hijos todavía no tienen, y que aún no se saben curar. Un seguro contra la muerte presentado con gran despliegue de anuncios sugerentes que evocan un universo cosmético. El kit proporcionado a las aventureras de la eterna juventud incluye una copa menstrual y un frasco estéril para enviarlo por Fed Ex, así como un manual de instrucciones para recoger la sangre de la regla, designada como «milagro mensual».


  CULTIVÉMONOS


  En años posteriores varios científicos han explorado el potencial terapéutico in vitro de las células endometriales. Un estudio estadounidense del 2008 sobre las «células madre estromales multipotentes de la sangre menstrual[152]» describe este proceso, que tiene un curioso parecido con el opus magnum alquímico. Y es que los investigadores no se han arredrado ante nada con el fin de demostrar «la capacidad de autorrenovación y de multipotencia[153] y la aptitud para diferenciarse en varios tipos» de las células estromales aquí llamadas «MenSC» (de menstrual stem cell, es decir, células madre menstruales).


  En la versión francesa del estudio, escrito originalmente en inglés[154], nos enteramos en primer lugar, sin demasiada sorpresa, de que «las células han sido recogidas con el consentimiento informado del donante aprobado por un comité de expertos». No estoy obsesionada por la feminización del lenguaje, pero en este caso el traductor (me extrañaría que fuera una traductora) habría podido hacer un esfuerzo. «La muestra de células endometriales/menstruales ha sido obtenida con ayuda de una copa Divacup (Kitchener, Ontario, Canadá) en los primeros días del ciclo menstrual», prosigue el artículo. Después de trasladarla a una solución tampón de fosfato salino, tratada con antibióticos y con heparina, la muestra, a 4 °C de temperatura, es transportada hasta el laboratorio, donde es pasada por la centrifugadora para eliminar las bacterias. Después comienza el cultivo propiamente dicho. Para cultivar las células se las sumerge en un medio de cultivo llamado «de Chang», que se compone de varios compuestos químicos a los que se añade, entre otras cosas, suero fetal bovino. Al cabo de siete días más, se cambia el medio de cultivo y luego se transfiere una parte a otro medio, lo que ya permite recoger cincuenta mil células. A continuación, la danza alquímica continúa mediante un tratamiento por «selección de C-kit», con ayuda de microesferas magnéticas y de un «anticuerpo monoclonal CD117 antihumano de ratón purificado (IgG1) con el clon 104D2». No voy a entrar en detalles, pero al final obtenemos diez millones de células de las que haremos el análisis genético. Después, las diferentes colonias son cultivadas para formar células adipógenas (grasas), osteógenas (óseas), condrógenas (cartilaginosas), cardíacas y neuronales. Al cabo de veintiséis días hemos obtenido cuarenta y ocho millones de células sin anomalías cromosómicas. Para concluir, los autores afirman que «debido a su facilidad de recolección y de aislamiento, las MenSC podrían ser una fuente de células multipotentes de gran potencial».


  Y efectivamente, en agosto del 2008, la página de Sciences et Avenir publica un artículo con un título revolucionario: «Liberar las arterias con células endometriales». Basándose en la revista Translational Medicine, explica cómo los cirujanos han podido


  
    restablecer la circulación arterial en ratones afectados de arteritis de las extremidades inferiores. Para ello, inyectaron CRE (células regenerativas endometriales) a nivel de las lesiones, sin ningún tratamiento previo particular. Estos primeros resultados experimentales dejan entrever una esperanza de tratamiento, a muy largo plazo, para los pacientes que sufren de patologías vasculares obstructivas. También es una prueba de la utilidad de esta nueva categoría de células que está siendo desarrollada por una empresa privada.[155]

  


  En el 2011, otro estudio realizado en la Escuela de Medicina de Yale[156] muestra que puede tratarse la diabetes en los ratones mediante la conversión de células de la mucosa uterina en células productoras de insulina. Estas células no provienen de la sangre menstrual, sino de la propia fuente: el endometrio. Estoy segura de que los ratones en cuestión aún están celebrando la noticia en el momento en que escribo esto. A no ser que estén atiborrándose de dulces mientras discuten sobre las respectivas ventajas de los efectos Lee-Boot, Whitten, Vandenbergh o Bruce sobre la reproducción en cautividad (os avisé en el capítulo 3 de que habría un examen al final: pues aquí está).


  Para mantener el ánimo, los ratones disfrutarán eventualmente de la posibilidad de recibir dopamina, gracias a un estudio publicado en marzo del 2014 por la Facultad de Medicina de Yale (definitivamente a la vanguardia en este tema) en los Cuadernos de Medicina Celular y Molecular. Aunque según este estudio los ratones a los que se les han inyectado en el cerebro células madre endometriales han producido dopamina y se han «curado» de la enfermedad de Parkinson, los investigadores señalan que deben llevarse a cabo más investigaciones para evaluar la inocuidad y la efectividad de esta técnica antes de contemplar su aplicación en humanos. No obstante, apuntan que «las células madre derivadas del tejido endometrial parecen menos propensas a ser rechazadas que las células madre procedentes de otras fuentes[157]».


  CIEN BILLONES DE CÉLULAS


  Llegados a este punto, quizá no esté de más explicar lo que son las células madre. El cuerpo humano está compuesto de unos cien billones de células de más de doscientas clases diferentes: células de la sangre, de la piel, del corazón, de los músculos, del hígado o del cerebro… cada una con sus propias características y su encanto particular. Todo empieza, no lo olvidemos, con una sola célula, surgida de la fusión del óvulo con un espermatozoide. En pocas horas, esta célula se divide en dos, que se dividen cada una en otras dos células, y cinco días después ya tenemos un centenar de células, de las cuales setenta ya han recibido su plan de vuelo: se convertirán en corazón, cerebro, músculos, o hígado, sangre, intestinos… Pero queda una treintena de células multitarea, que podrán transformarse en cualquier cosa: son las que llamamos células madre embrionarias. En Francia, la investigación sobre estas células solo está autorizada desde el 2013, y a condición de estar estrechamente supervisada y controlada. Las primeras células del embrión son lo que se llama «totipotentes»: pueden hacer cualquier cosa. Se descubrieron en 1998 y, en teoría, podrían cultivarse de manera que fabriquen órganos enteros, o que nos reparasen de arriba abajo en caso de lesión o enfermedad. El problema que tienen las células madre embrionarias es que se multiplican con velocidad y entusiasmo tales que tienen tendencia a desbocarse cuando se las inyecta en un organismo vivo, y a producir teratomas, un tipo de tumor embrionario muy agresivo que puede, por ejemplo, producir dientes o pelo en los ovarios, lo que no es muy práctico para peinarse o lavarse los dientes, y también formas mortales de cáncer. Por un lado te reparan un tejido y por el otro te fabrican una pequeña monstruosidad orgánica que te acaba matando.


  Luego llega el séptimo día. Suena bíblico, ya lo sé, pero qué le voy a hacer. El séptimo día es un poco como la vuelta al cole. Están los empollones, que ya han decidido ponerse en fila de a dos para entrar en clase, y están los otros, que continúan creyendo que están de vacaciones y contemplan sonriendo las hojas de los árboles. Pero entonces suena el timbre de comienzo de las clases y la suerte está echada: a partir de entonces, lo quieran o no, todas las células tendrán que escoger el «oficio» que van a desempeñar a partir de entonces durante toda su vida: médula ósea, célula del corazón, sistema nervioso… «Escoger» es quizá un término demasiado fuerte; «responder a la llamada» sería más adecuado para designar esta dilatada empresa que se asemeja a la construcción de una pirámide teniendo en consideración su orientación respecto a los astros y el número áureo. Pero por el momento —mientras el embrión acaba de entrar tan solo en su segunda semana de existencia— las células están demasiado ocupadas aglutinándose para formar los tejidos que se convertirán en órganos que al cabo de nueve meses se convertirán, eventualmente, en un ser humano.


  A este ritmo, las células del cuerpo forman rápidamente una comunidad inmensa. Solo tengo una vaga conciencia de los siete mil trescientos millones de personas que pueblan este planeta, pero supongo que a las células de mi cuerpo les ocurre lo mismo respecto al conjunto de sus congéneres —suponiendo que estén provistas de conciencia, cosa que está por demostrar—. Quizá algunas tienen relaciones de vecindad, amigas en el intestino o en la columna vertebral, según la tarea que les haya sido encomendada. Algunas están en lo más bajo del escalafón, sin esperanza alguna de evolucionar. Son las abejas obreras que trabajan en el fondo de la mina, luchando a cada segundo para hacer su trabajo contra la adversidad, si hacemos caso a la definición enunciada por el doctor Bichat en el sigloXVIII: «La vida es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte».


  Otras células conservan la capacidad de reproducirse durante toda su vida. Auténticas navajas multiusos de nuestro organismo, no solo pueden renovarse por división, sino también especializarse según las necesidades para reparar un tejido dañado, remplazando a las células deficitarias o desaparecidas a consecuencia de una enfermedad o una lesión. La buena noticia es que todos los seres vivos pluricelulares, tanto animales como vegetales, poseen células madre, en todos los estadios de su desarrollo. Aparte de las células madre embrionarias, el cuerpo conserva a lo largo de toda su vida —e incluso varios días después de su muerte, según un estudio realizado en el 2012 por el Instituto Pasteur de París[158]— células madre denominadas «adultas» que funcionan de manera permanente, por ejemplo, las de la sangre, la piel y los intestinos, mientras que otros órganos, como el corazón o el páncreas, no las tienen.


  Las células madre adultas son las que han dado lugar a las investigaciones más avanzadas. Podemos encontrarlas en la médula ósea, donde producen las células sanguíneas (células madre hematopoyéticas), en la epidermis (queratinocitos) y también en el tejido adiposo (células madre mesenquimales). Su ventaja es que, a diferencia de las células embrionarias, procedentes necesariamente de un organismo diferente al nuestro, las células madre adultas pueden extraerse del cuerpo del paciente, antes de volver a injertárselas después de su cultivo. Es lo que se denomina un autotrasplante. Su desventaja es que en general solo pueden producir algunos tipos de células emparentados con el tejido del que han sido extraídas. Se están llevando a cabo numerosos ensayos clínicos para curar, por ejemplo, enfermedades inflamatorias como la esclerodermia, la poliartritis reumatoide o enfermedades degenerativas como la artrosis a partir de células madre procedentes de la médula ósea o de tejidos adiposos. Christian Jorgensen, que dirige la unidadU1183 «Células madre, plasticidad celular, medicina regeneradora e inmunoterapia» del Inserm, en Montpellier, no excluye la posibilidad de utilizar un día células madre endometriales, cuyo potencial terapéutico ha sido demostrado por un estudio realizado en el seno de su equipo, pero «su descubrimiento todavía es demasiado reciente para que se realicen ensayos clínicos[159]», nos ha revelado.


  Sin embargo, en el 2007, mientras se descubría el potencial de las células madre endometriales, un investigador japonés, Shinya Yamanaka, conseguía reprogramar genéticamente células diferenciadas convirtiéndolas en células madre pluripotentes con las mismas facultades que las células madre embrionarias, y sin sus inconvenientes: las células madre iPS (de induced pluripotent stem cell, es decir, células madre pluripotentes inducidas). Un descubrimiento que le valió en el 2012 el Premio Nobel de Medicina, junto con el investigador británico John Gurdon. Ya se están llevando a cabo ensayos clínicos para curar, por ejemplo, la degeneración macular relacionada con la edad, una enfermedad de la retina, y un tratamiento producto de esta investigación ya ha sido probado con éxito en monos.


  ¿EN EL CAMINO DE LA VIDA ETERNA?


  Alcanzar la vida eterna ya era una promesa cristiana ligada a la sangre de Cristo. Por lo que respecta a la sangre menstrual, después de las promesas y declaraciones del 2007, esperaba ver surgir ensayos clínicos de tratamiento con mucha mayor rapidez. Pero a pesar del entusiasmo inicial, los resultados se están haciendo esperar.


  A lo largo de los diez últimos años, la investigación en torno a las células madre ha tomado caminos alternativos, sobre todo en Estados Unidos, donde varios cientos de clínicas proponen tratamientos azarosos que oscilan entre el milagro (un hombre paralítico recupera la movilidad y se pone a caminar de nuevo) y el desastre (un hombre que deseaba restablecerse de un accidente vascular cerebral se queda prácticamente paralizado), mientras que las especulaciones de los transhumanistas sobre el potencial de las células madre para alcanzar la inmortalidad avanzan a buen ritmo.


  Tal y como explica la investigadora en comunicación Laurie Paredes en una tesis defendida en el 2014 en la Facultad de Artes y Ciencias de Montreal,


  
    el transhumanismo y las ideas que de él derivan se presentan habitualmente como fundamentados en los escritos de mitos y religiones. Según seguidores del movimiento transhumanista como Nick Bostrom, el hombre ha intentado desde siempre sobrepasar los límites que la naturaleza le había marcado y por ello ha querido abandonar su condición de mortal. Los personajes recurrentes son los de Ícaro, el Golem o Prometeo[160].

  


  Recordando que el transhumanismo actual nació tras el fin de la segunda guerra mundial, Laurie Paredes señala que hoy se trata de un movimiento «heterogéneo compuesto por individuos de perfiles diferentes y variados. Su idea central, común a todos los seguidores del movimiento, es la creencia de que el ser humano tal como lo conocemos hoy en día puede ser modificado y perfeccionado, tanto desde el punto de vista físico como psíquico».


  Los posibles ejes de perfeccionamiento, según el texto de referencia del movimiento transhumanista titulado «Transhumanist FAQ[161]», apuntan a diferentes pistas: la biotecnología, la ingeniería genética, las células madre y la clonación aparecen en primer lugar, seguidas por la nanotecnología (eje 2), la superinteligencia (eje 3), la realidad virtual (eje 4) y la criogenización (eje 5).


  El británico Aubrey de Grey, que se autodefine como biogerontólogo, es el centro de esta constelación transhumanista que reúne a multimillonarios y famosos convencidos de que con un pequeño esfuerzo y un poco de imaginación los límites naturales de la vida y, sobre todo, de la muerte, podrán ser superados. En la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, el protagonista ve a su retrato vivir y envejecer en su lugar. Para Aubrey de Grey, cuyo apellido está solo a una letra del personaje de Wilde, esta historia de ficción podría irrumpir dentro de poco en nuestra realidad gracias a las células madre, produciendo pura y simplemente la abolición del envejecimiento gracias a la ciencia. No se trata de alcanzar los 122 años de la francesa Jeanne Calment, la persona más anciana de la historia de la humanidad conocida hasta el momento, que acabó estirando la pata el 4 de agosto de 1997. No, a lo que aspira Aubrey de Grey es a una longevidad cercana a los cinco mil años, gracias a la transfusión regular de células madre embrionarias, a la eliminación de células indeseables o a la inoculación de genes suicidas en las células senescentes (las responsables del envejecimiento) para obligarlas a hacerse el harakiri.


  Provisto de una barba tan larga como su brazo, que le hace parecer unas diez veces más viejo de lo que es (nacido en 1963, aseguraba riendo durante una charla TEDX del 2005 que tenía 158 años), Aubrey de Grey está convencido de que este objetivo puede alcanzarse en un plazo razonable. Así, durante una entrevista publicada por Paris-Match en enero del 2014 afirmaba que habría «progresos considerables en ratones de aquí a ocho o diez años, aplicables a los seres humanos de aquí a veinte o cuarenta años[162]». A la cabeza de la fundación Sens, que subvenciona investigaciones relacionadas con la medicina regenerativa, Grey piensa que estos avances médicos podrían beneficiarnos a todos, ya que «las enfermedades asociadas con la vejez tienen un coste astronómico». Pero por el momento el transhumanismo parece ser tan solo cosa de multimillonarios, cuyo principal rasgo de carácter no suele ser la preocupación social e igualitaria.


  Este cambio radical de paradigma, que convertiría al Homo sapiens en prácticamente inmortal, no es solo una chifladura de ricos. Si damos crédito a las investigaciones realizadas por el equipo del profesor Jean-Luc Lemaître en el Instituto de Genómica Funcional de Montpellier, dependiente del Inserm, la vejez podría ser derrotada un día. En el 2011 estos investigadores descubrieron efectivamente la forma de rejuvenecer células envejecidas, reprogramándolas para convertirlas en células madre embrionarias, abriendo infinitas perspectivas de regeneración.


  Por si estos tratamientos no estuvieran listos a tiempo, los transhumanistas recomiendan la criogenización, el hecho de congelar el cuerpo en los minutos que siguen al fallecimiento, con el fin de reanimarlo cuando todo esté listo para volver a ponerlo en marcha. Una empresa ofrece ya este servicio en Estados Unidos y en Moscú, por un módico precio que oscila entre los 30 000 y los 200 000 euros en función de las empresas, junto con la promesa de poder ser eventualmente reanimado y tratado setenta y cinco años más tarde.


  Por si acaso los recuerdos se han disipado entre tanto, el proyecto transhumanista contempla la posibilidad futura de descargar el contenido del cerebro en un ordenador gracias a la realidad virtual, con el fin de archivarlo con vistas a una próxima resurrección. El proceso inverso también está previsto, a saber, descargar el contenido de un ordenador en el cerebro para multiplicar por diez nuestra inteligencia y conocimientos.


  Aunque el movimiento transhumanista está impregnado por la voluntad de liberarse de las ataduras de la reproducción y la sexualidad, la ciencia clásica, por su parte, sigue concentrándose en los temas que tocan más de cerca a sus investigadores (y según la Unesco, el 70% de los científicos que trabajan en el sector de la investigación y el desarrollo son hombres[163]). No es sorprendente que un tratamiento basado en células madre procedentes de la médula ósea ya haya permitido devolver el vigor sexual a los hombres que se han quedado impotentes debido a un cáncer de próstata, ni que se contemple para el futuro próximo un tratamiento a base de células madre para curar la calvicie. Pero por lo que respecta a las células madre procedentes de la sangre menstrual, los avances siguen siendo modestos. Y las enfermedades que afectan a las mujeres tampoco parecen ser prioritarias para los investigadores.


  Consagrarse a prolongar la vida indefinidamente quizá hace soñar a los transhumanistas, pero no puedo evitar preguntarme qué pasará con las mujeres que tendrán que tener la regla no ya 450 veces en la vida, sino digamos 4500 veces —a no ser que los transhumanistas también las liberen de su potencial reproductivo—. Si no es así, mucho me temo que los desechos relacionados con las protecciones periódicas invadirán el planeta. Si eso ocurre, no doy un céntimo por la vida de las ballenas y los pájaros en 3016. Y en cuanto a nuestros hijos, que hoy abandonan el hogar paterno en torno a la treintena, o incluso más tarde, es más que probable que no los veamos alzar el vuelo antes de la edad de 1500 años.


  REGLAS BANCARIAS


  En septiembre del 2016, mientras intentaba obtener más información sobre Cryo-Cell, el banco estadounidense de sangre menstrual, me di cuenta de que el enlace que conducía a su página web estaba inactivo. Un intercambio de correos me permitió confirmar que Cryo-Cell ya no ofrecía ese servicio. Me remitieron a su filial Life Cell, en la India, el único «biobanco» del mundo, si no me equivoco, que aún recoge sangre menstrual, y se abstuvieron de responder a mis preguntas. ¿Por qué desapareció este servicio? ¿Cuántas muestras poseía Cryo-Cell? ¿Qué pasó con ellas? No obtuve otra respuesta a dichos interrogantes que un infinito silencio numérico. En cuanto al laboratorio estadounidense Medistem que, como recordaréis, estaba detrás de la publicación en el 2007 del primer estudio sobre las células madre procedentes de la sangre menstrual, desde entonces se ha instalado en Panamá. Seguramente a causa de los sombreros.


  El banco de sangre menstrual Life Cell de la India se muestra menos parco en palabras en su página web, aunque también rehúsa responder a mis preguntas. El folleto de presentación del servicio Life Cell Femme[164] se despliega a bombo y platillo, con una encantadora adolescente que se lleva las manos al corazón diciendo: «Gracias, Dios, por haberme dado la regla». En el subtítulo inferior, Life Cell invita a las mujeres a «conservar las células madre de la sangre menstrual y permanecer protegidas durante toda la vida». Las páginas interiores son una verdadera explosión de sonrisas y buenas noticias. El rostro de una joven aparece de nuevo en una gota de sangre y nos explica los tres principales beneficios de las células madre menstruales: tener la capacidad de transformarse en cualquier tipo de célula muscular, ósea o sanguínea; duplicarse o reproducirse sin límite; y reparar y regenerar las funciones del cuerpo. A continuación, una joven técnica de laboratorio ilustra la página sobre las enfermedades que potencialmente podrían curarse gracias a ellas: alzhéimer, autismo, cardiomiopatía, diabetes, cirrosis hepática, lupus, esclerosis en placas, artritis reumatoide o lesiones de la columna vertebral. «¿Qué mejor manera de protegerse a sí misma?», clama el folleto, mostrando a una joven que alza los brazos al cielo en señal de victoria.


  A mayor juventud, mayor eficacia de las células, asegura Life Cell Femme, invitando a las candidatas a depositar su sangre menstrual cuanto antes. Los cinco pasos previos al depósito son coser y cantar, y la conservación del preciado líquido en dos emplazamientos diferentes solo costará 9990 rupias indias (es decir, unos 130 euros al cambio de octubre del 2016), a las que se añaden 2000 rupias de gastos de instalación más una cuota anual de 1200 rupias. A cambio de esta inversión en resumidas cuentas modesta —sabiendo no obstante que el salario medio en la India ascendía tan solo a 2000 rupias mensuales en el 2016—, la mujer previsora se asegura de poder utilizar eventualmente sus propias células madre durante un periodo de quince años. En la sección de preguntas frecuentes, Life Cell puntualiza, sin embargo, que no existe ninguna garantía de que en este periodo se hayan encontrado tratamientos eficaces.


  Mientras tanto, tal como muestran estudios recientes, la investigación sobre las células madre de la sangre menstrual parece haberse orientado por fin hacia la salud de la mujer. Diferentes investigaciones en torno a las células madre endometriales publicadas desde el 2013 esbozan la posibilidad de tratar gracias a ellas los abortos espontáneos recurrentes, el prolapso (o descenso de los órganos genitales femeninos) o la colitis. Pero el más prometedor es un estudio centrado en la endometriosis publicado en Taiwán en el 2012 que muestra el papel que podrían desempeñar las células madre en el desarrollo de la enfermedad[165]. Mi amigo Félix, el barman, a cuya mujer le diagnosticaron esta enfermedad hace unos años, me jura que tendré bloody marys gratuitos de por vida el día en que le traiga la noticia de que se puede curar. Mientras tanto, me contento con alzar mi copa de vino a su salud diciendo: «Esta es mi sangre».


  CONCLUSIÓN. ¿Y SI CAMBIÁRAMOS LAS REGLAS?


  Aunque todavía recuerdo muy bien mi menarquia, mi última regla, en cambio, que tuvo lugar a comienzos del 2015, la recuerdo con bastante vaguedad. Lo cierto es que, al final, mi regla ya no respetaba ninguna regla. Aparecía en el momento menos pensado, a veces muy abundante, a veces muy discreta, a veces dolorosa y a veces muda, como si mi cuerpo intentara cantar por última vez su música menstrual con toda la fantasía de la que era capaz.


  Mis noches se veían perturbadas por despertares sobresaltados, durante los cuales me sentía oprimida y como agitada por espasmos interiores. A la menor emoción me entraban sofocos, y vestirme se convirtió en un rompecabezas: en varias ocasiones me encontré en mangas de camisa junto a amigos en anorak que tiritaban de frío. También estaba la sequedad vaginal, a la que conseguí más o menos acomodarme a base de aceite de coco, pero, a diferencia de los otros síntomas de la menopausia que terminaron atenuándose, este parecía haberse instalado definitivamente. Aprovecho para señalar a la industria farmacéutica, tan diligente a la hora de preservar la erección masculina, que el remedio para la sequedad vaginal, práctico, accesible y sin efectos nocivos aún está por inventar. Si puede ser, a un precio que no requiera sacrificar tu fondo de pensiones, porque hoy por hoy el precio de los lubrificantes sigue siendo prohibitivo, entre 3 y 5 euros el aplicador de una sola dosis.


  Teniendo en cuenta mi historial de endometriosis, la posibilidad de realizar una terapia hormonal sustitutiva tras la menopausia ni se plantea. El papel que estos tratamientos desempeñan en la aparición de cánceres de mama o de útero se dio a conocer hace cerca de veinte años, y aunque al parecer los que se proponen en la actualidad están mejor dosificados, con el fin de atenuar los riesgos, yo les encuentro un interés muy limitado. No me siento menos mujer por no ser fértil, por envejecer y por no sangrar todos los meses. En cuanto a la osteoporosis, parece que la práctica de la gimnasia y una alimentación adecuada la previenen de manera eficaz. Estoy más contenta, más activa y más equilibrada hoy que a la edad de veinte años, la edad que mi hija tiene en la actualidad.


  Cuando mi hija tuvo su primera regla, a la edad de trece años, yo no estaba con ella, y se puso furiosa por no tenerme a mano para explicarle lo que le sucedía. Todos los días me llegaban mensajes al móvil, mientras yo estaba de excursión por la montaña y ella en la playa con su padre. Se negaba a hablarle a su padre de la regla y exigía que las dos comunicáramos en clave por teléfono: la regla era «el colegio» y las compresas «los deberes». Pero en medio de un torrente de reproches sobre mi ausencia, uno de sus mensajes, que conservé, también decía: «Gracias por haberme dado la vida, porque ahora me he convertido en una mujer y les gusto a los chicos». Entonces recordé con emoción la frase que me dijo mi padre: «¿Así que te has convertido en una mujer?».


  Cuando mi hija volvió le regalé un kit que contenía compresas y tampones, preservativos, una píldora del día después y un folleto de información, todo en un neceser de colorines. Ella lo cogió sin decir palabra y hasta que tuvo dieciocho años no volvimos a hablar ni de su regla ni de su vida amorosa. Este silencio me sigue pareciendo raro aún hoy: me parece una lástima el hecho de que la llegada de la primera regla no sea objeto de ningún ritual ni de ninguna iniciación, aunque haya oído hablar de esas reuniones que existen por ejemplo en los Estados Unidos, tal vez inspiradas en los rituales indios, con el nombre de «carpa rosa». Sin embargo, me doy cuenta de que mi hija no experimenta la misma incomodidad respecto a la regla que yo a su misma edad, que habla de ello más fácilmente y que parece totalmente decidida a conservar el control de su vida menstrual.


  No obstante, la revolución en lo referente a este tema aún está por llegar. Esta «pequeña historia de la regla» es, evidentemente, la mía. Miles de otras historias aún estar por contar, por escribir, por compartir. Quizá ha llegado por fin la hora de retomar el poder sobre nuestras vidas y de rehabilitar la sangre menstrual creando nuestras propias reglas. ¿Por qué no crear una cooperativa transnacional en la que las mujeres puedan discutir juntas sobre las prioridades que dar a la investigación, organizarse para imponerse a los fabricantes de protecciones periódicas y compartir información, saberes y experiencias sobre la regla? Hemos visto que es posible reducir los costes relacionados con la menstruación pasándose a la copa o a las compresas y bragas menstruales reutilizables. ¿Por qué no aprovechar el dinero ahorrado para crear un fondo destinado a promover nuevas reglas, apoyar la investigación sobre la endometriosis, crear talleres de danza menstrual o de divulgación educativa accesibles a todas…ya todos?


  En Estados Unidos, las feministas de la tercera ola ya hablan de menstruators para designar a las personas que tienen la regla, se reconozcan o no como mujeres. Antes de que los especuladores de todo tipo tomen definitivamente el control de nuestras células, nuestros cuerpos, nuestros deseos y nuestros destinos, ha llegado el momento de volver a situar la humanidad en el corazón de nuestras vidas menstruales. Esta será la primera revolución a la vez sangrienta y pacífica. Pero podría ser, ¿quién sabe?, la madre de todas las batallas futuras por la emancipación, de las mujeres y de los hombres.
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